Sette mesi di videochiamate ogni sera, e non mi ha mai chiesto nulla. Poi ho visto le sue foto del pre-matrimonio con un altro uomo.

Sono danese e l'anno scorso ho fatto il mio primo viaggio da solo in Thailandia. Ho 46 anni, e volevo fare questo viaggio da tempo senza sapere bene cosa aspettarmi.

Ho alloggiato vicino a Patong Beach, a Phuket, e ho passato la maggior parte del viaggio a fare quello che fanno molti uomini single che arrivano da soli per la prima volta: godersi la vita notturna, conoscere persone diverse ogni sera, divertirmi senza alcuna intenzione di prendere sul serio nessuno. Sono state due settimane di bar sulla spiaggia, sbronze brevi e conversazioni che il giorno dopo avevo già dimenticato, esattamente quello che ero andato a cercare in quel momento preciso della mia vita.

Tornato a casa, però, non riuscivo a smettere di pensare alla Thailandia. Non era la solita nostalgia post-vacanza, sembrava qualcosa di più persistente. Mi sono creato un account Facebook separato, solo per i miei contatti di laggiù e per la mia passione per la fotografia, che avevo ripreso con entusiasmo grazie a tutto quello che avevo fotografato durante il viaggio. Pubblicavo foto di tramonti sulla spiaggia e qualche ritratto di sconosciuti scattato con il loro permesso, e poco a poco ho iniziato a ricevere commenti e messaggi da persone che avevano visto le foto e volevano parlare di Thailandia con me. Proprio lì ho conosciuto una donna tailandese di nome Bun.

Bun aveva 26 anni, lavorava come traduttrice per una rivista di moda a Bangkok, e faceva anche un po' di modellaggio ogni tanto per la stessa rivista e per qualche piccolo marchio. Abbiamo iniziato a chiacchierare in modo informale, commentando foto e poco più, io che le chiedevo buoni posti da fotografare la prossima volta che fossi tornato. Ma non ci abbiamo messo molto a scriverci ogni singolo giorno senza eccezioni, brevi messaggi al mattino all'inizio e poi conversazioni più lunghe la sera. Facevamo videochiamate diverse volte a settimana, e abbiamo mantenuto questo ritmo per sette mesi interi prima di conoscerci di persona, cosa che al momento mi sembrava perfettamente ragionevole e che, ripensandoci ora, mi sembra ancora la parte più sana di tutta questa storia. Parlavamo di tutto, del suo lavoro alla rivista, del mio lavoro in uno studio di ingegneria a Copenaghen, di serie che guardavamo separatamente e commentavamo dopo, di quanto trovasse strano l'inverno danese quando le mostravo foto innevate della mia strada.

Uno dei motivi per cui mi sono fidato di lei è che non mi ha mai chiesto assolutamente nulla per tutto quel tempo. Nessuna emergenza familiare, nessuna bolletta in sospeso, nemmeno un accenno. L'unica cosa che le ho mandato in quei sette mesi sono stati 3.000 baht, e l'ho fatto perché volevo farle una sorpresa per il compleanno, non perché me l'avesse chiesto né tantomeno se lo aspettasse.

Quando sono tornato in Thailandia a dicembre, mi è venuta a prendere all'aeroporto di Bangkok con un cartello scritto a mano con il mio nome sbagliato che conservo ancora in foto. Abbiamo passato il mese successivo insieme tra Bangkok e Pattaya. Mi ha presentato alla sua capa e alle colleghe durante un pranzo che mi ha reso più nervoso del previsto, mi ha mostrato i posti che le piacevano davvero, non quelli tipici delle guide turistiche, piccoli mercati, un caffè nascosto in una strada senza un nome chiaro, e parlavamo costantemente del futuro, di dove avremmo potuto vivere un giorno, di se le sarebbe piaciuto vedere la Danimarca in pieno inverno con tutto il suo buio.

A parte una discussione piuttosto sciocca durante una cena a Pattaya, su chi avesse scelto il ristorante, cosa che nessuno dei due ricorda più con chiarezza, siamo andati d'accordo davvero bene per tutto il mese. Ricordo che ci siamo riappacificati quella stessa sera passeggiando sulla spiaggia senza dire granché, e che nessuno dei due ha più tirato fuori l'argomento la mattina dopo.

A Bangkok, invece, le giornate avevano un ritmo completamente diverso. Lei lavorava fino al tardo pomeriggio, quindi passavo le mattine a girare da solo per i mercati che mi aveva consigliato la sera prima, e ci incontravamo poi per cena raccontandoci com'era andata la giornata, come una coppia qualunque in qualsiasi città del mondo. Una sera mi ha portato al compleanno di una collega della rivista, e ho passato la maggior parte della serata a sorridere senza capire metà delle battute in tailandese, cosa che lei ha trovato molto più divertente di me.

Durante il viaggio ho notato che viveva in un appartamento piuttosto malandato, con umidità sul soffitto del bagno e una finestra che non chiudeva mai bene, lasciando entrare il rumore della strada tutta la notte, così l'ho aiutata a trasferirsi in un condominio molto più bello vicino al lavoro, con portiere e piscina sul tetto. Non le pagavo nessuna bolletta né niente che somigliasse a un affitto mensile continuo, volevo solo che avesse un posto dignitoso dove vivere mentre ero lì e anche dopo.

Tornato in Danimarca, le cose sono andate avanti normalmente per circa due settimane. Continuavamo a parlare ogni giorno, a fare progetti, a raccontarci la giornata come sempre. Poi i suoi messaggi hanno iniziato a diventare più corti e meno frequenti, cosa che all'inizio ho attribuito al lavoro o alla semplice stanchezza quotidiana. Un giorno mi ha detto, per messaggio e non in videochiamata, cosa che di per sé mi è già sembrata strana, che pensava fosse meglio finire la relazione.

La ragione che mi ha dato era che amava ancora il suo ex.

Non aveva molto senso, perché solo poche settimane prima eravamo insieme a parlare del nostro futuro come se nulla potesse ostacolarci. Le ho scritto diverse volte quella stessa settimana chiedendole se potevamo almeno parlare in videochiamata un'ultima volta, faccia a faccia e non per messaggio, ma ha rifiutato ogni volta con una scusa diversa. Ogni volta che le chiedevo una spiegazione più completa, ripeteva semplicemente di avere le sue ragioni, senza fornire un solo dettaglio oltre a quella stessa frase ripetuta quasi parola per parola ogni volta, come un copione imparato a memoria.

Dopodiché ha iniziato a bloccarmi poco a poco ovunque, prima Line, poi Instagram, e infine Facebook, come se stesse spuntando con calma una lista, senza alcuna fretta, nell'arco di quasi due settimane intere invece di fare tutto in una volta.

Qualche settimana dopo stavo scorrendo Facebook senza grande interesse, ammazzando il tempo sul divano, quando mi sono imbattuto in una foto pubblicata da una nostra amica in comune di Bangkok. La didascalia diceva semplicemente "Pre-Wedding", e nella foto c'era Bun, vestita in un modo che non le avevo mai visto, elegante quasi al punto da risultare irriconoscibile, accanto a un uomo che non riconoscevo affatto, la sua mano appoggiata sulla schiena di lei in un modo che lasciava pochi dubbi su cosa significasse davvero quella parola nella foto. Sono rimasto a fissare lo schermo più a lungo di quanto vorrei ammettere, ingrandendo l'immagine con le dita per vedere meglio un volto che, fino a quel giorno, per me non era mai esistito.

Più ci pensavo quella sera, più mi ricordavo qualcosa che mi aveva raccontato mesi prima, quasi di sfuggita, durante una delle nostre primissime videochiamate quando ci conoscevamo ancora a malapena. Era stata quasi sul punto di sposare un ex fidanzato tempo addietro, ma la relazione era finita perché lui non poteva permettersi quello che i suoi genitori chiedevano per il matrimonio in quel momento della sua vita.

La mia ipotesi, ed è solo un'ipotesi visto che non ho mai avuto conferma di nulla direttamente da lei, è che lui sia tornato a un certo punto con prospettive economiche migliori di prima, con qualunque cosa i suoi genitori avessero bisogno di vedere per dare l'approvazione, che si siano rimessi insieme senza che io lo sapessi mai, e che lei abbia scelto lui invece di me quando è arrivato davvero il momento di decidere.

Non lo saprò mai con certezza, perché lei non mi ha mai realmente spiegato cosa fosse successo, né allora né dopo, per quanto abbia insistito per avere una risposta in quegli ultimi messaggi.

L'ultima cosa che ho visto sono state quelle foto del pre-matrimonio circolare tra amici comuni per un paio di settimane, raccogliendo sempre più commenti e auguri sotto ogni volta. Dopo di che, non ho mai più saputo nulla di lei, nemmeno una parola, nemmeno una spiegazione tardiva, niente di niente.

A volte mi chiedo se il condominio in cui l'ho aiutata a trasferirsi sia ancora casa sua adesso, o se si sia trasferita di nuovo una volta sposata. È un pensiero piuttosto inutile, lo so, ma è il tipo di cosa che mi resta in testa quando ci penso a tarda notte, senza nessuna ragione logica, molto tempo dopo che non c'è più davvero niente da chiedersi.