Abbiamo condiviso una stanza con letti separati e la sua famiglia non mi ha lasciato pagare nemmeno un pasto. L'ultima notte, ha scelto di dormire altrove.

Avevo poco più di venticinque anni quando ho iniziato ad andare in Thailandia. Sono svedese, dei dintorni di Göteborg, e ora ne ho 39, quindi è passata parecchia acqua sotto i ponti da quel primo viaggio con lo zaino fatto male e nessuna idea di niente.

Dopo qualche viaggio avevo già visto ampiamente le classiche truffe da bar, il drink che improvvisamente costa dieci volte tanto quanto concordato, la ragazza affascinante che vuole solo che tu offra un giro a tutto il tavolo prima di sparire appena finito. Ricordo in particolare una serata, in un viaggio precedente a tutto questo, in cui ho finito per pagare tre giri interi a un tavolo di gente che conoscevo a malapena da mezz'ora, solo perché non avevo saputo dire di no in tempo. Niente di drammatico, solo abbastanza per imparare la lezione in fretta. Quindi se volevo qualcosa di serio, sapevo di dover cercare altrove, ben lontano da Walking Street e da qualsiasi posto con la musica troppo alta.

Un giorno, la ragazza tailandese di mio cugino mi disse che conosceva qualcuna che le sembrava perfetta per me. Si chiamava Toey, e mi parlò di un'amica sua, Nam, che lavorava nella mia stessa professione, parlava un inglese eccellente, era dell'Isaan, e cercava qualcosa di serio, non un'avventura da vacanza con il primo straniero che le sorridesse in un bar.

Ci hanno presentati online una domenica pomeriggio, e in poco tempo parlavamo ogni singolo giorno senza eccezioni, messaggi al mattino prima del lavoro e lunghe telefonate la sera quando eravamo entrambi liberi, confrontando orari di lavoro che si sono rivelati sorprendentemente simili nonostante il fuso orario. All'inizio parlavamo soprattutto di lavoro, di colleghi insopportabili che avevamo entrambi dalla nostra parte di mondo, finché a poco a poco le conversazioni hanno iniziato a protrarsi oltre mezzanotte senza che nessuno dei due volesse essere il primo a riattaccare.

Qualche mese dopo sono finalmente volato in Thailandia per conoscerla di persona. È venuta a prendermi all'aeroporto con una collega di lavoro, entrambe con cartelli improvvisati con il mio nome scritto male, cosa che mi ha fatto ridere appena uscito dagli arrivi, e abbiamo passato i primi giorni insieme tra Pattaya e Koh Samet.

Siamo andati d'accordo benissimo fin dal primo momento, parlando di persona con la stessa naturalezza di quando eravamo al telefono, come se avessimo semplicemente spostato la conversazione in un posto con una vista migliore. Ma lei ha preso tutto con molta calma. Abbiamo persino condiviso una stanza d'albergo con letti separati, cosa che ho sinceramente rispettato parecchio, soprattutto venendo da qualcuno che avevo appena conosciuto di persona dopo mesi di messaggi e telefonate. Ricordo di aver pensato, quella prima notte, che quello diceva più sulle sue intenzioni serie di qualsiasi messaggio avrebbe potuto scrivermi.

Dopo di che mi ha portato a conoscere la sua famiglia in Isaan. Avevo sempre sentito dire che fosse una delle zone più povere della Thailandia, ma la sua famiglia se la passava benissimo. Avevano una casa spaziosa con terreno intorno, un paio di moto nuove parcheggiate fuori, e un orto che suo padre curava con più dedizione di qualsiasi altra cosa gli abbia visto fare durante tutta la visita.

Mi hanno accolto a braccia aperte, mi hanno mostrato la zona, mi hanno portato a vedere templi e mercati vicini, e non mi hanno lasciato pagare nemmeno un pasto per quanto ci provassi, cosa che ho tentato più volte senza successo. Un pomeriggio suo padre ha insistito per mostrarmi come tagliava la canna da zucchero con un machete che usava, secondo quanto mi traduceva Nam ridendo, da prima ancora che lei nascesse. Prima di partire ho offerto a sua madre 5.000 baht per ringraziarla di tutto quello che avevano fatto per me, ma si è rifiutata di accettarli, quasi offesa che glielo avessi anche solo proposto, scacciando l'offerta con un gesto che non lasciava spazio a discussioni.

Quando siamo tornati vicino a Bangkok, sono rimasto a casa sua qualche giorno mentre lei lavorava, uscendo a esplorare da solo al mattino, mangiando in bancarelle locali senza sapere bene cosa stessi ordinando e indicando semplicemente quello che sembrava più appetitoso, e vedendoci nel tardo pomeriggio per cenare insieme e raccontarci com'era andata la giornata. Ho finalmente sentito che ci stavamo avvicinando un po' di più l'uno all'altra, o almeno così pensavo in quel momento.

Siamo persino riusciti a fare un'altra gita insieme a Hua Hin prima che tornassi a casa in aereo, un paio di giorni tranquilli in spiaggia che sono sembrati il momento migliore di tutto il viaggio, passeggiando lungo il lungomare la sera senza fretta di arrivare da nessuna parte, fermandoci per i frutti di mare in bancarelle che lei sceglieva sempre in base all'odore e mai in base all'aspetto del cartellone dei prezzi.

Poi, la mia ultima notte in Thailandia, avevo prenotato un bell'hotel per entrambi, qualcosa di speciale per chiudere il viaggio nel modo giusto, ma a metà strada in taxi mi ha detto che sarebbe rimasta da una collega invece.

Ha detto che era una differenza culturale, ma non l'ho capito affatto e sono rimasto piuttosto deluso, seduto in taxi senza sapere bene cosa dire né come chiedere di più senza che sembrasse un rimprovero. Ho provato a chiederle un altro paio di volte durante il tragitto, con cautela, ma ogni volta che insistevo un po' cambiava argomento o guardava fuori dal finestrino come se la questione fosse già chiusa.

Quella sera sono finito per uscire da solo, ho bevuto qualche drink più del previsto, e in qualche modo ho finito la serata a festeggiare con un gruppo di tailandesi appena conosciuti in un bar vicino all'hotel, cantando canzoni che non conoscevo e brindando a cose che non ho mai capito del tutto. Una delle cameriere era chiaramente interessata a me, flirtando apertamente tra un giro e l'altro, appoggiandosi al bancone ogni volta che passava davanti al mio sgabello. Uno dei ragazzi del gruppo, vedendomi rifiutare così educatamente, mi ha chiesto ridendo se avessi una fidanzata tailandese, e quella sera in particolare non ho saputo bene cosa rispondere. Ma nonostante tutto quello che era successo con quella che pensavo fosse la mia ragazza, non sono riuscito ad andare oltre quel bancone con lei. Ho salutato educatamente alla chiusura e sono tornato da solo in hotel, ancora a ripensare alla serata.

La mattina dopo la mia ragazza mi aspettava nella hall dell'hotel per portarmi all'aeroporto, proprio come aveva promesso per messaggio la sera prima, con lo stesso sorriso di sempre come se non fosse successo niente.

Prima di partire, quasi già al gate, le ho dato 10.000 baht per ringraziarla di essersi presa del tempo libero dal lavoro e di avermi mostrato così tanto durante quelle settimane. Volevo farlo di mia spontanea volontà, e non mi sono mai sentito sotto pressione, nemmeno un accenno.

Una volta tornato nel Regno Unito, però, le cose sono lentamente svanite. Scriveva a malapena, non ha mai chiesto se ero arrivato bene a casa, e alla fine mi ha detto direttamente che non voleva più un fidanzato, senza molte più spiegazioni di quella. Ho rispettato completamente e senza riserve la sua decisione senza pensarci troppo e ho lasciato perdere, senza pretendere da lei spiegazioni che non mi doveva, anche se per un po' mi è stato difficile non ripercorrere mentalmente ogni dettaglio del viaggio cercando cosa mi fosse sfuggito, dalla stanza con i letti separati fino a quel cambio di programma dell'ultima notte in taxi.

Da quel viaggio sono tornato in Thailandia molte volte, quasi ogni singolo anno in effetti, ma non l'ho mai più rivista di persona. Ci scambiamo ancora ogni tanto un messaggio di compleanno, e di tanto in tanto mi chiede se mi va di vederci quando è in viaggio di lavoro in Europa, ma non è mai andata oltre, nessun caffè, nessuna risposta ferma quando glielo propongo sul serio. Una volta era in una città a meno di due ore di treno da dove vivo, e anche in quel caso così vicino il piano si è fermato a uno scambio di messaggi che non si è mai trasformato in nulla di concreto.

Alla fine non è mai diventata la relazione che speravo quando ho prenotato quel primo volo, ma non è nemmeno stata una storia dell'orrore come quelle che avevo sentito prima di conoscerla. Rimane, per quanto posso giudicare da quei messaggi occasionali, una persona genuinamente buona, e tutta l'esperienza mi ha insegnato, senza alcun dubbio, che se cerchi una compagna tailandese seria, esistono, esistono davvero, anche se nessuno te lo dice quando tutto quello che hai visto è Walking Street di notte. Basta solo saper cercare nei posti giusti, parlarsi davvero prima di salire su un aereo, e accettare che a volte, anche facendo tutto per bene, le cose semplicemente non vanno come si sperava.