Le chiesi di vedere il passaporto e uscirono tutte le scuse possibili. Fu allora che tutto precipitò.

Mi chiamo Dave, avevo 35 anni, venivo da una cittadina vicino a Manchester, ed ero appena uscito da una relazione finita con un messaggio, senza alcun preavviso, in una domenica sera come tante altre. Quattro settimane prima avevamo scoperto che lei era incinta, quindi passai dall'immaginarmi un'intera vita con lei a ritrovarmi completamente solo nel giro di un mese. Ero a pezzi, senza alcuna esagerazione, riuscivo a malapena a fare altro che andare al lavoro e tornare a casa, giorno dopo giorno nello stesso ciclo spento.

Mio nipote e un amico, entrambi chiamati Paul, il che generava confusione costante ogni volta che eravamo tutti e tre insieme, passarono a trovarmi una sera con un paio di birre, senza preavviso, mi dissero che avevano già prenotato un viaggio in Thailandia da mesi e mi dissero senza troppi giri di parole di venire con loro. Non avevo alcuna voglia di andare da nessuna parte in quel momento della mia vita, tantomeno dall'altra parte del mondo, ma in qualche modo, birra dopo birra quella stessa sera, finii per prenotare lo stesso volo per due settimane dopo, senza nemmeno accorgermi bene del momento esatto in cui avevo detto di sì a tutto quanto.

Non ero mai stato all'estero. Non ero mai salito su un aereo in vita mia. I due Paul mi parlarono di templi e caldo, ma tralasciarono parecchi altri dettagli lungo il percorso, apposta, come capii più tardi.

Feci la valigia con jeans, un maglione e un cappotto, esattamente ciò che uno porterebbe per un normale viaggio dall'Inghilterra. Loro presero pantaloncini e magliette, e sorrisero per tutto il volo ripetendo quella frase "quello che succede in Thailandia resta in Thailandia". Non avevo la minima idea di cosa intendessero.

Atterrammo a Bangkok verso le 22, ai primi di aprile, e uscimmo dritti nel caldo. Corsi in bagno e mi cambiai immediatamente, già sudato solo ad attraversare il terminal.

A mezzanotte eravamo in taxi diretti a Pattaya, con i due Paul che davano indicazioni all'autista con un tono che lasciava intendere chiaramente che non fosse la prima volta che facevano quel tragitto, dicendogli di andare dritto a Walking Street senza passare prima dall'hotel. Scesi da quel taxi e gli occhi mi uscirono quasi dalle orbite, luci al neon ovunque, musica che usciva da ogni porta aperta, gente dappertutto a quell'ora della notte. Non avevo mai visto niente del genere in vita mia, nemmeno lontanamente, nemmeno in televisione.

La prima notte finii per conoscere una donna che all'epoca pensai le piacessi davvero. La mattina dopo mi chiese una mancia piuttosto generosa e io pensai, ingenuamente, che volesse soldi per il taxi di ritorno.

A colazione lo menzionai senza darci troppo peso e i due Paul scoppiarono a ridere a tavola. A quanto pare era un'altra delle cose che si erano dimenticati di menzionare prima del viaggio.

Il viaggio fu davvero pieno di bei ricordi, va detto. Una sera mi ossessionai con una partita a Jenga in un bar e finii per battere il record storico del locale. Tutto il bar esplose in applausi. La mia foto finì appesa al muro, e mio nipote mi confermò un anno dopo che era ancora lì, esattamente nello stesso punto.

Un'altra sera qualcuno mi sfidò a mangiare dei peperoncini piccoli venduti in una ciotolina vicino al bancone, pensando fossero delicati perché erano minuscoli, grandi quanto un'unghia. Non lo erano, per niente. Le labbra mi si gonfiarono in pochi secondi, sudai come mai in vita mia, ed ero completamente convinto che la testa mi sarebbe esplosa da un momento all'altro, letteralmente, senza esagerare minimamente. Lo staff del bar si accorse subito che stavo davvero male e mi portò una specie di bevanda al latte senza che nessuno la chiedesse, cosa che poi mi spiegarono funzionasse molto meglio dell'acqua. Non sono mai stato così grato in vita mia per qualcosa di così semplice come un bicchiere di latte.

Conobbi una ragazza che tutti chiamavano A e passammo l'intera ultima settimana insieme, quasi senza mai separarci, mangiando insieme, passeggiando sulla spiaggia la sera quando il caldo calava, ridendo del mio thailandese inesistente. Non mi chiese mai soldi direttamente, solo la multa giornaliera del bar per poter uscire con me quella sera, cosa che allora mi sembrò ragionevole e continuo a pensare lo fosse. Quando partii venne all'aeroporto con tutta la sua famiglia ad aspettare proprio all'ingresso, squadrandomi in un inglese piuttosto limitato tra tutti loro, cercando di capire chi fossi in pochi minuti. Pianse davvero quando mi allontanai verso il controllo passaporti, e nemmeno io ero troppo sicuro di me stesso.

Tornato nel Regno Unito scoprii di avere ancora dieci giorni di ferie non utilizzati. Prenotai un altro volo per il mese successivo quasi senza pensarci troppo. Quando arrivai, A mi aspettava all'aeroporto e mi disse che potevo stare da lei per risparmiare sull'hotel.

Niente avrebbe potuto prepararmi a cosa significasse realmente: una stanza completamente spoglia a parte l'essenziale, tutte le sue cose infilate in sacchetti di plastica sparsi sul pavimento invece che in un armadio, nemmeno un mobile riconoscibile come tale, niente aria condizionata in pieno aprile, un materasso sottile appoggiato direttamente sul pavimento di cemento. Mi svegliai il giorno dopo coperto di punture di zanzara dalla testa ai piedi, contandole quasi per curiosità sotto la doccia. Rimasi comunque, diversi giorni in più di quanto avessi pianificato inizialmente, perché mi piaceva davvero molto e non volevo che finisse già.

Cominciammo a parlare di farle ottenere un visto per venire nel Regno Unito. In qualche modo finii seduto in un ufficio a compilare moduli per il visto e a lasciare un deposito piuttosto consistente.

Mi disse che aveva un passaporto tutto suo, cosa che allora non misi in dubbio, e un giorno le chiesi di vederlo senza farne un dramma. Uscirono tutte le scuse possibili, che ce l'aveva a casa di sua madre, che l'aveva lasciato da qualche altra parte, perché avrei dovuto vederlo comunque visto che era già in lavorazione. Mentre una sera lei faceva la doccia, lo cercai io stesso tra i sacchetti di plastica, sentendomi in colpa ma incapace di fermarmi. Il passaporto aveva timbri che non corrispondevano a niente di ciò che mi aveva raccontato, e tra questi, sei mesi passati a Parigi due anni prima, cosa che non aveva mai menzionato nemmeno una volta in tutto quel tempo. Quando la affrontai non appena uscita dal bagno, mi disse che un'amica glielo aveva preso in prestito dopo aver perso il proprio, una spiegazione che non sembrò convincere nemmeno lei mentre la pronunciava.

Le dissi, con tutta la calma che riuscii a raccogliere in quel momento, che avevo bisogno di spazio per pensarci bene e che quella notte sarei stato altrove, solo quella notte, niente di definitivo ancora. Fu esattamente in quel momento che tutto precipitò, senza alcuna transizione. Diventò completamente fuori di sé, lanciando cose per tutta la stanza, bottiglie, vestiti, qualsiasi cosa le capitasse a tiro, cercando di colpirmi più volte, cercando qualsiasi modo per farmi del male le venisse in mente in quell'istante. Afferrai in fretta quello che potei, portafoglio, passaporto, poco altro, e uscii mentre lei urlava cose che non capivo del tutto e mi lanciava oggetti dietro nel corridoio mentre correvo verso la strada.

Cancellai la domanda di visto la mattina dopo, con le mani ancora un po' tremanti. Passai l'intero ultimo giorno chiuso in un hotel, uscendo a malapena.

Tornato in Inghilterra, nel silenzio del mio appartamento, ebbi tutto il tempo del mondo per ripensare a tutto quanto.

Cercare di trasformare in qualcosa di serio una ragazza conosciuta in un bar su Walking Street funziona raramente, e ci sono abbastanza storie in giro, raccontate da persone che sono passate esattamente per la stessa cosa, da confermarlo più e più volte senza alcun dubbio. Non commetterò più quell'errore, di questo sono completamente sicuro ora. Ma della Thailandia come paese mi sono innamorato completamente, senza alcuna riserva, i templi, il cibo, le persone comuni conosciute fuori dai bar, e ci tornerò non appena riuscirò a organizzarlo con calma.

I due Paul avrebbero potuto avvertirmi di qualche cosa prima di salire su quell'aereo, delle mance, delle multe dei bar, praticamente di tutto il resto. Ma onestamente, ci sarei andato del tutto se me lo avessero detto?