Sua madre voleva una dote di 35.000 dollari e 2.000 al mese solo per dimostrare che facevo sul serio. Ancora non so se ho schivato un proiettile.

Ho 50 anni, sono divorziato, e sono australiano. Dopo diversi viaggi in Thailandia ho deciso che volevo davvero provare a trovare qualcuno con cui costruire un futuro lì, non solo un'altra vacanza ogni anno, cosa che avevo già fatto abbastanza volte da sapere che da sola non mi bastava.

Ho conosciuto una donna tailandese di nome Mali su un sito di incontri. Aveva una formazione eccellente, parlava un inglese perfetto, e aveva un buon lavoro a Bangkok, qualcosa legato alla finanza che non ho mai capito del tutto nonostante tutte le sue spiegazioni. Abbiamo passato mesi a parlare ogni giorno in videochiamata mentre lavoravamo entrambi, incastrando le conversazioni tra riunioni e turni, lei presto la mattina dalle sue parti e io nel tardo pomeriggio dalle mie. Ricordo una di quelle prime chiamate, in cui mi ha chiesto, con una franchezza che mi ha piacevolmente sorpreso dopo tanti profili vuoti sull'app, cosa cercassi esattamente a cinquant'anni e perché proprio la Thailandia. Ho risposto con altrettanta sincerità, senza abbellire nulla, e credo che quella conversazione abbia gettato le basi di tutto quello che è venuto dopo. Non ci abbiamo messo molto a fare piani seri perché volassi a conoscerla di persona.

Il giorno del mio arrivo, ancora con il jet lag addosso, mi ha detto che quella stessa sera saremmo andati alla festa di fidanzamento di suo fratello, un dettaglio che non aveva davvero menzionato durante le nostre chiamate.

Durante la cerimonia l'ho visto consegnare quella che si è rivelata essere circa 20.000 dollari americani in dote alla madre della sua fidanzata, un mazzo di banconote posato su un vassoio dorato con più cerimonia di quanta ne avessi mai vista per consegnare del denaro. Ho sentito che qualcosa non tornava perché la sposa è sembrata infelice per tutta la cerimonia, nessuno dei sorrisi che ci si aspetterebbe quel giorno, guardando il pavimento più di quanto guardasse il suo fidanzato. Mali mi ha sussurrato in quel momento che probabilmente era solo la normale agitazione di qualsiasi sposa tailandese alla sua festa di fidanzamento, e in quell'istante non avevo alcun motivo per non crederle.

Circa una settimana dopo, è crollato tutto. Lei ha sostenuto di aver avuto un aborto spontaneo, ha annullato il fidanzamento, è scomparsa completamente senza alcun modo di contattarla, e più tardi si è saputo, tramite la famiglia, che non era mai stata incinta. Il fratello di Mali aveva preso in prestito tutti quei soldi da vari parenti e amici ed era appena stato truffato senza alcun dubbio. Quella cosa mi ha aperto parecchio gli occhi, perché non capita spesso di sentire di un uomo tailandese che cade in una cosa simile, le storie che di solito circolano vanno esattamente nel senso opposto. Il fratello di Mali ha passato il resto della mia visita praticamente chiuso in camera sua, uscendo a malapena nemmeno per mangiare, e tutta la famiglia ne parlava sottovoce ogni volta che entravo in una stanza, come se la mia presenza gli ricordasse qualcosa che preferivano non dover spiegare a uno straniero seduto al loro tavolo.

Per quanto riguarda la mia relazione, le cose hanno iniziato a peggiorare quasi subito, anche se al momento ho cercato di non farci troppo caso.

La madre di Mali è rimasta a Bangkok con noi per tutta la visita, quindi ogni giorno spuntava una nuova scusa per cui non potevamo passare del tempo da soli, una commissione urgente, una visita di famiglia, un mal di testa che arrivava proprio quando proponevo di uscire a cena. All'inizio l'ho capito, prima la famiglia e tutto il resto, era comprensibile dopo tutto il dramma di suo fratello. Ma dopo diversi giorni di fila di piani cancellati all'ultimo minuto, alla fine ho smesso di aspettare e ho continuato il resto del viaggio da solo, visitando templi per conto mio, mangiando da solo in ristoranti chiaramente pensati per coppie, e facendo persino una gita di tre giorni in Cambogia senza di lei, un posto che volevo vedere da tempo, anche se alla fine l'ho fatto con un misto di rabbia e rassegnazione più che con l'entusiasmo con cui avevo pianificato tutto il viaggio mesi prima.

Poco prima di prendere il volo per tornare a casa, lei è finalmente tornata a vedermi, quasi come se avesse aspettato che il tempo scadesse. Abbiamo passato una notte incredibile insieme, parlando fino a tardi di tutto quello che ci eravamo persi in quelle due settimane, ridendo di quanto fosse stato assurdo tutto quanto, e mi sono convinto, forse più per speranza che per lucidità, che da lì in poi sarebbe andato tutto bene.

Appena tornato in Australia, abbiamo ripreso le nostre solite conversazioni quotidiane e abbiamo continuato a fare progetti per il futuro come se nulla fosse successo, guardando voli, parlando di visti, di in quale città avremmo potuto finire per vivere.

Alla fine ha parlato di noi con sua madre sul serio, non solo di sfuggita come prima, ed è stato esattamente allora che sono iniziate le richieste. Sua madre voleva una dote di 35.000 dollari americani e 2.000 dollari al mese, a partire immediatamente, solo per dimostrare che facevo sul serio con sua figlia, prima ancora di parlare di matrimonio o di qualsiasi data.

Avevo letto abbastanza sul sin sod prima di tutto questo da sapere che non c'era nulla di strano in sé, che per la maggior parte delle famiglie è un gesto simbolico di rispetto verso i genitori della sposa, non un ricatto travestito da tradizione. Ho detto alla mia ragazza, con tutta la calma che sono riuscito a raccogliere in quella chiamata, che non avevo alcun problema a pagare una dote ragionevole se un giorno ci fossimo davvero sposati, ma che non c'era alcuna possibilità che pagassi migliaia di dollari ogni mese senza nemmeno essere ancora fidanzati. Purtroppo, lei non poteva andare contro i desideri di sua madre, per quanto lo volesse, e si sentiva dalla sua voce che quella cosa la stava distruggendo dentro tanto quanto stava distruggendo me. "Non è che non mi fidi di te", mi ha detto in una di quelle chiamate, con la voce spezzata, "è che non posso scegliere tra te e lei, ed è esattamente questo che mi sta chiedendo di fare."

Abbiamo chiuso la relazione a cuore spezzato, entrambi, ma qualche mese dopo ci siamo rivisti a Singapore, dove lei aveva un viaggio di lavoro e io ho fatto uno scalo di qualche giorno, incapace di resistere alla tentazione di rivederla.

Abbiamo alloggiato in hotel separati, cosa su cui ha insistito quasi come una regola non scritta, e abbiamo passato le giornate a passeggiare per i Gardens by the Bay e a mangiare in bancarelle di street food come due turisti qualunque senza un passato complicato alle spalle. Abbiamo parlato di se ci fosse un modo per far funzionare tutto questo, di se sua madre potesse col tempo ricredersi, di se noi stessi potessimo trovare una via di mezzo che non implicasse rovinarmi ancora prima di sposarci. Ma in realtà non era cambiato nulla, e lo sapevamo entrambi, anche se nessuno dei due voleva dirlo ad alta voce in quei giorni.

Poco dopo, ciascuno tornato nel proprio paese, mi ha scritto tardi una sera per dirmi che sua madre aveva già chiarito tutto sul piano economico. Non c'era alcun margine di trattativa, né ora né probabilmente mai, per quanto entrambi volessimo trovare qualche spiraglio da cui passare.

Non la biasimo affatto per niente di tutto questo. Credo davvero che ci amassimo, con il tipo di legame che non si costruisce in un paio di settimane di vacanza ma in mesi di conversazioni vere e oneste. Ma a sua madre importava molto più il denaro che la felicità della propria figlia, e contro questo non c'è videochiamata notturna, per quanto sincera, che tenga.

È stata una delle relazioni più tristi che abbia mai vissuto, e assolutamente ogni tailandese con cui ne ho parlato da allora, amici, colleghi, persino un tassista in un viaggio successivo che ha tirato fuori l'argomento senza che io dicessi nulla, mi ha detto esattamente la stessa cosa: quello che stava facendo sua madre era molto insolito e ben lontano dall'essere normale in Thailandia, un'eccezione e non certo la regola.

A volte mi chiedo cosa sarebbe successo se avessi semplicemente accettato, se avessi iniziato a mandare quei 2.000 dollari al mese senza discutere, solo per vedere fin dove sarebbe arrivata prima di fermarsi. Non lo saprò mai, e una parte di me preferisce onestamente non scoprirlo a questo punto.

Ho schivato un proiettile, oppure ho davvero rovinato una relazione con la persona con cui dovevo stare, tutto perché ho riflettuto troppo invece di rischiare e basta? Ancora oggi, anni dopo, non ho una risposta chiara, e sospetto che non l'avrò mai del tutto, per quante volte continui a rigirarmelo in testa in serate come questa.