Sie schlug vor, ich solle allein Zeit in Pattaya verbringen. Ich wusste nicht, dass es ein Test war, und ich bestand ihn nicht.

Ich bin Südafrikaner, war damals 54, seit langem geschieden und ohne Kinder, und 2019 saß ich an einem ganz normalen Abend zu Hause und stöberte auf einer Dating-Seite herum, eher aus Langeweile als aus echter Hoffnung, etwas zu finden, als ich auf das Profil einer Frau stieß, die sich genau diese Woche erst angemeldet hatte.

Wir fingen an, fast jeden Tag zu schreiben, lange Nachrichten über unser Leben, unsere Arbeit, nichts Besonderes, und innerhalb weniger Tage war ihr Profil komplett von der Seite verschwunden. Als ich fragte, was passiert sei, sagte sie, sie habe es selbst gelöscht, sie brauche es nicht mehr. Ich nahm das als gutes Zeichen, im Nachhinein vielleicht albern, aber so fühlte es sich damals an, als würde es bedeuten, dass sie es ernst meinte. Sie hieß Noi, 32 Jahre alt.

Als ich in Thailand ankam, trafen wir uns in der Nähe der Khao San Road in Bangkok, in einem kleinen Café mit Tischen auf dem Bürgersteig, wo man Backpacker mit ihren riesigen Rucksäcken und bunten Armbändern vorbeiziehen sah. Ich kam etwas nervös an, nicht ganz sicher, was ich von jemandem erwarten sollte, mit dem ich nur über einen Bildschirm gesprochen hatte, aber in dem Moment, als ich sie durch die Menge kommen sah, wusste ich, dass sich der Flug gelohnt hatte. Sie hatte vor mir ein ziemlich gutes Leben gehabt, ein Studienabschluss, eine respektable Familie in Bangkok, und hatte mehrere Jahre lang ein Geschäft zusammen mit ihrem thailändischen Freund von der Universität geführt.

Das Geschäft brach durch schlechtes Finanzmanagement zusammen, Entscheidungen, die sie nicht getroffen hatte, für die sie aber trotzdem geradestehen musste, und er hatte sie die ganze Beziehung über mit mehreren Mädchen betrogen, etwas, das sie nach und nach zusammensetzte, eine verdächtige Nachricht nach der anderen, bis sie nicht mehr so tun konnte, als wüsste sie nichts davon. Sie hatte fast alles verloren, was sie hatte, Ersparnisse, ein gutes Stück Würde, und mehrere Jahre ihres Lebens, investiert in etwas, das zu nichts führte. Sie erzählte mir das alles schon an jenem ersten Nachmittag im Café, mit einer Ruhe, die mich wirklich überraschte, ohne Dramatik und ohne nach Mitleid zu fischen, wie jemand, der mit der eigenen Geschichte längst Frieden geschlossen hat.

Als sie erwähnte, dass ihre Bank ihr wegen Schulden hinterherjagte, wappnete ich mich innerlich für die Bitte um Geld, die als Nächstes kommen musste, da war ich mir sicher. Sie kam nie. Sie erzählte mir einfach von ihrem Leben, nicht mehr steckte dahinter.

Ich verbrachte am Ende den größten Teil dieses Monats mit ihr, jeden Abend Essen an einem anderen Ort, den sie sorgfältig aussuchte, fast immer kleine, touristenfreie Ecken, die sie schon ihr ganzes Leben kannte, Spaziergänge am Chao Phraya in der Dämmerung, sobald die Hitze etwas nachließ und die Tempellichter auf der anderen Uferseite zu flackern begannen. An einem Nachmittag stellte sie mich zwei ihrer Freundinnen vor, mit einer Nervosität ihrerseits, die mir nicht entging, als würde diese Vorstellung mehr bedeuten, als sie laut sagte. Auf dem Rückflug überlegte ich ernsthaft, ob ich versuchen sollte, daraus etwas Dauerhaftes zu machen, obwohl ich mir geschworen hatte, nach einer geplatzten Verlobung ein paar Jahre zuvor, die noch immer wehtat, sobald ich meine Deckung fallen ließ, nie wieder eine Beziehung einzugehen.

Wir sprachen von da an jeden Tag bis Januar 2020, Nachrichten morgens, bevor ich zur Arbeit ging, ab und zu ein Videoanruf abends, wenn unsere Zeitpläne trotz des großen Zeitunterschieds zusammenpassten, und schließlich organisierten wir eine gemeinsame Reise nach Koh Chang. Der beste Urlaub, den ich je hatte, ganz ohne Zweifel. Der Strand, das Essen, ihre Gesellschaft den ganzen Tag über, nichts, das uns drängte, und niemand, dem wir Rechenschaft schuldig waren.

Ich erinnere mich an einen ganzen Nachmittag, an dem wir unter einem Baum in der Nähe des Wassers lagen und praktisch nichts anderes taten, als über Belangloses zu reden und Früchte zu essen, die sie an jenem Morgen auf dem örtlichen Markt gekauft hatte, Mangostane und Rambutan, die sie mit einer Geschicklichkeit schälte, die ich mir selbst nie aneignen konnte. Wir aßen mehrere Abende in einem kleinen Fischrestaurant direkt am Strand zu Abend, die Tische fast im Sand, Kerzen in Glasgefäßen, damit der Wind sie nicht auspustete. Es war die Art von Tag, die man sorgfältig in Erinnerung behält, die man später immer wieder durchgeht und versucht herauszufinden, an welchem genauen Moment alles anfing, schiefzugehen.

Es gab jedoch Momente, in denen sie Dinge sagte oder tat, die den Eindruck erweckten, sie halte eine gewisse Distanz zu mir, als gäbe es einen Teil von ihr, zu dem ich noch keinen Zugang hatte. Ich schrieb das kulturellen Unterschieden zu, ohne weiter darüber nachzudenken. Sie schlug auch vor, dass ich etwas Zeit allein in Pattaya verbringen sollte, während sie mit der Arbeit beschäftigt war, was mir damals ziemlich seltsam vorkam. Im Rückblick war es wahrscheinlich ein Test, den ich nicht einmal als solchen erkannte.

Eines Nachts in Pattaya ging ich allein aus, nachdem ich den ganzen Tag über kaum mit jemandem gesprochen hatte, ließ mein Handy ohne zweiten Gedanken im Hotelzimmer, still auf dem Nachttisch ladend, und kaufte am Ende zahlreichen Bardamen Drinks, einen nach dem anderen, ohne jegliche Kontrolle über das, was ich tat, und ohne großes Bewusstsein für die verstreichenden Stunden.

Ich wachte mit einem furchtbaren Kater auf, der Kopf kurz vor dem Zerspringen und der Mund völlig ausgetrocknet, und einer viel schlimmeren Nachricht von Noi, die auf dem Bildschirm wartete, sie hatte den ganzen Abend versucht, mich zu erreichen, ohne Erfolg, Dutzende verpasste Anrufe und Nachrichten, die von Minute zu Minute kürzer und kälter wurden. Ich rief sofort per Video an, um ihr das leere Zimmer zu zeigen, niemand sonst da, schwenkte das Handy langsam durch den ganzen Raum, damit sie sogar das Bad sah, aber das reichte nicht, um irgendetwas zu reparieren.

Ich weiß bis heute nicht genau, was sie dachte, was passiert sei, oder ob mich jemand in jener Nacht gesehen und es ihr später erzählt hatte. Was auch immer es war, sie hatte das Gefühl, vor jemandem das Gesicht verloren zu haben, und es verletzte sie wirklich. Ich versuchte tagelang, es wieder in Ordnung zu bringen, rief an, schrieb, entschuldigte mich auf jede erdenkliche Weise, aber ich schaffte es nicht.

Ich flog im Januar 2020 über Peking nach Hause, mit gebrochenem Herzen und dem Gefühl, alles selbst in einer einzigen dummen Nacht ruiniert zu haben, fest entschlossen, bald zurückzukehren, sobald sich die Dinge zwischen uns etwas beruhigt hätten. Ich erinnere mich an den Zwischenstopp am Flughafen, erschöpft, wie ich immer wieder dieselbe Nachricht im Kopf wälzte, ohne zu wissen, dass genau dieser Flughafen innerhalb weniger Wochen zu einem Namen werden würde, den jeder kennt. Damals hatte sich gerade ein Virus über die Welt auszubreiten begonnen, und keiner von uns hatte eine Ahnung, was auf uns alle zukam.

Monate nach Beginn des Lockdowns schrieb sie mir aus dem Nichts. Sie schickte ein kurzes Video, in dem sie erzählte, wie sie mit der Einschränkung zurechtkam, und schlug vor, wir könnten Freunde bleiben und uns gegenseitig durch den ganzen Wahnsinn helfen, der gerade in der Welt passierte. Ich dachte, vielleicht naiv, dass aus dem ganzen Chaos doch noch etwas Gutes entstanden war.

Dann zog sie sich wieder zurück, ohne jede Erklärung, die Nachrichten wurden immer kürzer und die Abstände größer, bis sie fast ganz aufhörten. Ich bat um eine klare Antwort, was zwischen uns eigentlich los sei, müde all der Ungewissheit, und sie sagte, wir könnten nie wieder zusammen sein, weil ich sie in jener Nacht in Pattaya zu sehr verletzt hätte. Ich fragte sie dann, warum sie sich überhaupt gemeldet habe, wenn sie das schon von Anfang an gewusst hatte. Auf diese Frage bekam ich nie eine Antwort, egal wie sehr ich in den folgenden Tagen nachhakte.

Ein paar Wochen später sah ich mir, fast zufällig, ihr Facebook an und sah, dass sie einen neuen Mann in ihrem Leben hatte, Fotos zusammen, Kommentare von Freundinnen von ihr, die ich aus unseren alten Gesprächen wiedererkannte. Ich schickte ihr eine Nachricht und wünschte ihr aufrichtig alles Gute. Keine Antwort.

Ich trage ihr nichts nach. Sie ist eine liebenswerte Frau, und wir hatten wirklich schöne Zeiten zusammen, von der Art, die man nicht leicht vergisst, egal wie viel Zeit vergeht. Der Altersunterschied zwischen uns, mehr als zwanzig Jahre, half sicher nicht, und wie ich mich in jener Nacht in Pattaya verhalten habe, half auch nicht, das ist mir jetzt, mit etwas Abstand betrachtet, ziemlich klar. Manche Dinge funktionieren einfach nicht, egal wie sehr man es will oder wie gut es angefangen hat.

Vergessen werde ich sie trotzdem nicht.