Ich habe meinen Job als Buchhalter in Cardiff aufgegeben, um zwei Wochen in Krabi klettern zu gehen. Fünf Jahre später bin ich immer noch hier und lebe mit der Frau zusammen, die mir das Sichern meiner ersten Route beigebracht hat.

Ich war Buchhalter in Cardiff, 34 Jahre alt, und eines Tages wurde mir klar, dass ich elf Jahre lang denselben Job gemacht hatte, ohne mich klar an einen einzigen bestimmten Tag aus diesen elf Jahren erinnern zu können. Sie waren alle zu einem einzigen verschmolzen.

Ich nahm drei Monate unbezahlten Urlaub, etwas, das meine Firma nie gern sah, mir aber vertraglich nicht verbieten konnte, und ging klettern. Ich hatte zwei Jahre zuvor in einer Boulderhalle in Cardiff mit dem Klettern angefangen, eher aus Langeweile als aus echter Berufung, und irgendwann las ich, dass Railay in Krabi einer der besten Orte der Welt zum Klettern an Kalksteinfelsen direkt am Meer sei. Ich kaufte das Ticket noch am selben Abend.

Die ersten zwei Wochen verbrachte ich in einem billigen Bungalow-Camp in Tonsai, dem Strand neben Railay, den man nur mit dem Boot erreicht, weil Dschungel und Klippen jede Straße abschneiden. Ich kletterte von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, aß jeden Abend an denselben Essensständen und schlief zum ersten Mal seit Jahren so, wie der Körper es wirklich brauchte, nicht wie eine Pflicht zwischen zwei Bürotagen.

Die Kletterschule, bei der ich mich für einen Sicherungskurs anmeldete, wurde von einer Thailänderin namens Fon geleitet, dreißig Jahre alt, mit mehr geklommenen Routen an dieser Kalksteinwand als jeder Ausländer, den ich je getroffen hatte, einschließlich solcher, die seit einem Jahrzehnt jede Saison kamen.

Das hatte ich, ehrlich gesagt, nicht erwartet. Ich hatte thailändische Frauen in fast jedem Geschäft der Gegend arbeiten sehen — Restaurants, Tauchshops, Kajakverleih — aber nie als Kletterinstruktorin, geschweige denn als Leiterin der Schule.

Sie korrigierte meine Sicherungstechnik am ersten Tag ohne besondere Geduld dafür, dass ich neu war, und stellte an mich dieselben Ansprüche wie an alle anderen. Das gefiel mir. Ich hatte es monatelang satt gehabt, dass man mich im Büro übervorsichtig behandelte, nur weil ich eine Sprosse höher in der Hierarchie saß.

Ich verlängerte den Urlaub zweimal. Beim zweiten Mal wusste ich schon, dass ich nicht zu diesem Job in Cardiff zurückkehren würde, auch wenn ich es noch niemandem erzählt hatte, nicht einmal mir selbst ganz.

Sechs Monate nachdem wir uns kennengelernt hatten, stürzte ich auf einer Route, die ich seit Wochen zu Ende klettern wollte, ein Griff brach an einer Stelle weg, wo die letzte Sicherung weiter entfernt war, als sie hätte sein sollen. Es war nicht ernst — eine üble Knöchelverstauchung und ein gehöriger Schreck — aber ich erinnere mich mit völliger Klarheit an Fons Gesicht, als sie zu mir hinabseilte, ohne sichtbare Panik, während sie dem Rest der Gruppe gleichzeitig auf Thai und Englisch Anweisungen gab und mein Bein stabilisierte. Eine Woche lang konnte ich nicht klettern, humpelte zwischen Bungalow und Essensständen hin und her, und sie kam jeden Abend nach Schulschluss vorbei, um nach mir zu sehen, obwohl wir uns erst seit knapp sechs Monaten kannten und nie darüber gesprochen hatten, was wir eigentlich füreinander waren. In dieser Woche, ohne jedes formelle Gespräch, wurde mir klar, dass wir schon etwas waren, lange bevor einer von uns es laut aussprach.

Wir fingen an, außerhalb der Kurse zusammen zu klettern, zuerst in einer Gruppe mit anderen Instruktoren, dann nur zu zweit. Sie kletterte Routen, bei denen mir schon beim Hochschauen vom Boden aus mulmig wurde, und ich lernte mehr dabei, ihr bei einer schwierigen Bewegung zuzusehen, als in jedem Kurs, den ich je bezahlt hatte.

Es gab keinen klaren Moment, in dem daraus etwas anderes wurde. Es war eher so, dass mir eines Tages auffiel, dass ich seit Wochen meinen ganzen Tag danach ausrichtete, ob sie arbeitete oder nicht, und dass ich aufgehört hatte, Flüge zurück nach Wales zu checken, ohne überhaupt zu bemerken, wann ich damit aufgehört hatte.

Ich sagte es ihr, unbeholfen, eines Abends im Sand von Tonsai, nachdem die Schule geschlossen hatte. Sie lachte, nicht unfreundlich, und sagte, sie habe es schon vor mir gewusst, sie habe nur nicht vorgehabt, es zuerst zu sagen.

Ihre Familie stammt aus einem Dorf bei Krabi Town, nicht aus Tonsai — niemand ist wirklich aus Tonsai, es ist ein Ort aus Menschen, die von woanders kamen und blieben, Ausländer wie Thailänder gleichermaßen. Ich fuhr an einem Wochenende hin, um sie kennenzulernen, nervöser, als ich es je bei der Präsentation von Quartalszahlen vor dem Vorstand gewesen war.

Ihr Vater fragte, während sie übersetzte, ob ich vorhätte, in Thailand zu bleiben, oder ob das nur eine Phase sei. Ich sagte ihm die Wahrheit: dass ich keine Ahnung hätte, wie lange ich bleiben würde, aber dass ich seit drei Jahren nicht mehr in Wales gewesen sei und es auch nicht eilig hätte.

Es war keine Antwort, die ihm besonders gefiel, aber er lehnte sie auch nicht ab. Ich glaube, er schätzte, dass ich ihm keinen Lebensplan verkaufte, den ich gar nicht hatte.

Ich kündigte den Job in Cardiff im vierten Jahr offiziell, per Videoanruf, mit einer Ruhe, die selbst mich überraschte. Jetzt unterrichte ich an derselben Schule, sichere Anfänger, die genauso verloren ankommen wie ich damals, und an freien Tagen klettern wir immer noch zusammen, auch wenn sie immer noch Dinge klettert, bei denen mir schon beim Hinschauen vom Boden aus mulmig wird.

Wir leben in einem kleinen Bungalow, fünfzehn Gehminuten von der Schule entfernt, ohne Klimaanlage die halbe Zeit im Jahr, weil sie kaputtgeht und es nie eilig ist, sie zu reparieren. Ich verdiene einen Bruchteil dessen, was ich in Cardiff verdient habe. Ich war in meinem Erwachsenenleben nie so glücklich wie jetzt, und ich habe keine dramatische Geschichte darüber zu erzählen, wie es dazu kam: Ich bin einfach zum Klettern für zwei Wochen gekommen und habe nie einen guten Grund gefunden zu gehen.