J'ai mangé seul à son stand de nouilles tous les soirs pendant quatre mois. Le temps qu'on se parle enfin, ses enfants avaient déjà décidé que j'étais un problème.

Je suis venu à Hua Hin parce qu'un ami d'Édimbourg m'avait dit que le golf y était bon marché et que le climat ne me tuerait pas l'hiver. Ce n'était pas beaucoup plus compliqué que ça.

Je suis écossais, j'ai 60 ans, et j'étais veuf depuis un peu plus d'un an quand j'ai fait mes valises. Ma femme, Fiona, est morte d'un cancer du pancréas neuf mois après le diagnostic, et quand j'ai enfin vendu la maison, je n'avais aucune idée de quoi faire du reste de ma vie. Un ami du club de golf était retraité à Hua Hin depuis des années et n'arrêtait pas d'insister. J'y suis finalement allé, surtout pour qu'il arrête de m'envoyer des photos du green à sept heures du matin sous un soleil qu'on ne voit jamais en Écosse, même en juillet.

J'ai loué un petit appartement à dix minutes à pied de la plage et j'ai adopté une routine qui, avec le recul, était plutôt triste : golf le matin, déjeuner seul, sieste, dîner seul, dodo.

J'ai commencé à dîner à un stand de nouilles près du quai parce que c'était sur mon chemin en rentrant du club. Il était tenu par une femme d'une quarantaine d'années, sérieuse, efficace, qui ne souriait jamais aux clients par automatisme comme le font certains commerces tournés vers les touristes. Elle s'appelait Nok.

J'y ai dîné, sans exagérer, plus de cent soirs d'affilée.

Je ne lui disais jamais rien de plus que « merci » et « comme d'habitude, s'il vous plaît ». Elle ne me disait jamais rien de plus que le prix et, certains soirs de pluie, « attention, ça glisse ».

Mon copain de golf, Gordon, qui a cette habitude très britannique de fourrer son nez partout, m'a demandé un jour pourquoi diable je dînais tous les soirs au même endroit si je n'avais jamais échangé une phrase complète avec la propriétaire. Je lui ai dit que la nourriture était bonne. Il m'a dit que j'étais un idiot.

Il avait raison.

La fois suivante, au lieu de m'asseoir et d'attendre en silence, je lui ai demandé depuis combien de temps le stand était ouvert. Elle s'est arrêtée une seconde, comme surprise que je lui pose une question qui ne portait pas sur l'addition.

Dix-huit ans, m'a-t-elle dit. C'est son mari qui l'avait monté ; il est mort dans un accident de moto quand les enfants étaient petits. Depuis, elle le tient seule, avec l'aide de sa sœur les week-ends de haute saison.

Je lui ai dit que j'étais veuf moi aussi. Je ne sais pas pourquoi je l'ai dit aussi directement, mais quelque chose dans sa façon de raconter son histoire m'a facilité les choses.

À partir de ce soir-là, on a commencé à parler un peu à chaque fois que j'y allais. Jamais beaucoup — elle qui travaillait, moi avec mon thaï maladroit et elle avec un anglais appris en servant des touristes pendant deux décennies — mais un peu plus chaque soir que la veille.

Un jour, pendant la saison des pluies, le toit en tôle du stand s'est mis à fuir juste au-dessus de la zone où s'assoient les clients. Nok jurait en thaï en posant des seaux partout, et sans trop y réfléchir, je lui ai dit que je reviendrais le lendemain avec des outils.

Elle a ri, la première fois que je la voyais rire pour de vrai. Elle a dit qu'elle n'avait pas besoin qu'un farang à la retraite lui répare son toit.

J'y suis retourné quand même.

Ce n'était pas très élégant. J'ai passé l'après-midi juché sur une échelle empruntée, trempé jusqu'aux os, pendant qu'elle me passait des plaques de tôle neuve et me criait des instructions dans un mélange de thaï et d'anglais que je comprenais plus par les gestes que par les mots. Quand on a fini, elle m'a invité à dîner gratuitement pour la première fois en quatre mois.

Je ne l'avais pas fait pour l'impressionner. Je l'avais fait parce que j'avais les mains libres cet après-midi-là et que ça me semblait normal. Mais je crois que quelque chose a changé entre nous ce jour-là.

Au début, ce n'était pas seulement une affaire d'enfants. Un après-midi, j'ai surpris, sans le vouloir, la voisine du stand d'à côté en train de dire à Nok, en thaï, de faire attention : que les farang retraités débarquent, promettent des choses, et qu'au bout de trois ans ils se fatiguent, tombent malades ou partent tout simplement, laissant la femme avec des travaux à moitié faits et des dettes qu'elle n'a jamais demandées. Nok me l'a raconté elle-même, des semaines plus tard, sans dramatiser, comme un fait qu'elle devait me mettre sous les yeux si c'était censé devenir sérieux entre nous. Je lui ai dit que je comprenais, que j'avais déjà entendu des histoires semblables, et que la seule preuve que je pouvais lui offrir était le temps, pas une promesse.

Ses enfants, c'était une autre histoire, et celle-là a mis plus longtemps à se résoudre.

Ploy a vingt-trois ans et travaille à Bangkok. Ton en a vingt et vit encore à Hua Hin, aidant au stand quand il n'a pas cours. Tous deux ont grandi en entendant les mêmes rumeurs qu'on entend dans n'importe quelle ville balnéaire de Thaïlande sur des hommes comme moi.

Ton, surtout, ne m'a pas facilité la tâche. La première fois que j'ai dîné avec eux trois, il m'a à peine regardé. Il m'a demandé, sans détour, si je comptais reprendre le stand de sa mère une fois qu'elle serait plus âgée.

Je lui ai dit que je n'avais aucun intérêt pour le commerce. Que j'avais ma pension, mon appartement, et que si Nok avait un jour besoin d'aide pour quelque chose je la lui donnerais, mais que le stand était à elle et à son frère, pas à moi.

Je ne sais pas s'il m'a cru ce soir-là. Mais j'ai continué à venir dîner. J'ai continué à réparer des choses quand il le fallait — une fois le toit, une autre fois le moteur du ventilateur, une autre fois j'ai aidé Ton à remplir un formulaire en anglais pour une bourse — sans jamais rien demander en retour.

Au bout d'un an, Ton s'est mis à s'asseoir avec moi sans que Nok ait à le lui demander.

Nous nous sommes mariés deux ans après cette première conversation sur le toit, au stand de nouilles lui-même, un dimanche où ils avaient fermé au public.

Il n'y a pas eu de temple, ni de moines, ni deux cents invités. Nok ne voulait pas de cette version du mariage, et honnêtement, moi non plus. Ses habitués sont venus, certains mangeant là depuis plus longtemps que moi en Thaïlande. Gordon est venu aussi, dans une chemise hawaïenne épouvantable qu'il a tenu à porter.

Ton a porté un toast. C'était court, maladroit, dans un anglais qui s'était énormément amélioré en deux ans, et ça s'est terminé en disant que sa mère avait passé dix-huit ans à servir des nouilles à des inconnus, et que pour une fois, il était content qu'un inconnu soit resté.

Ce n'était pas le discours le plus élégant que j'aie jamais entendu. C'est celui qui a compté le plus pour moi.

Je continue d'aller au stand presque tous les soirs. Je ne mange plus seul, évidemment, et je sais maintenant exactement quand il va pleuvoir rien qu'à la façon dont l'air se fige avant l'orage — quelque chose que Nok m'a appris à reconnaître sans un mot, juste en montrant le ciel du doigt les premières fois.

Fiona aurait détesté la chaleur ici, pour être honnête. Mais je crois qu'elle aurait aimé savoir que je ne suis pas resté seul à manger des nouilles pour toujours.