Elle m'a dit qu'une fois qu'elle a le cœur d'un homme, elle peut tout obtenir de lui. Je suis quand même tombé amoureux.

Je m'appelle Dale, j'ai 52 ans, je suis américain, et j'avais passé assez de temps dans ce milieu, dans plusieurs pays, pour penser que plus rien ne pouvait vraiment me surprendre. Je me trompais.

En septembre 2021, alors que la pandémie dirigeait encore une bonne partie du monde, la Thaïlande était l'un des rares endroits où un Américain pouvait réellement se rendre sans trop de complications. J'ai utilisé le dispositif Phuket Sandbox, deux semaines obligatoires sur l'île au lieu de deux semaines enfermé dans un hôtel de Bangkok. Seulement une poignée de bars ouverts sur Bangla Road, les mêmes visages tous les soirs partout où on allait. Ça avait des airs de colonie de vacances pour adultes, tout le monde connaissait tout le monde au bout de trois jours.

Je buvais presque tous les soirs dans le même bar, avec toujours la même fille assise à côté de moi, jusqu'à ce qu'un soir elle soit occupée avec un autre client. C'est ce soir-là qu'une femme assise non loin, appelée Tan, a engagé la conversation avec moi.

On sentait tout de suite qu'elle avait de l'expérience, que ce n'était pas une fille tout juste arrivée de la campagne pour son premier salaire en ville. Elle a été directe dès la première minute, m'a dit sans détour qu'elle travaillait dans les bars depuis ses 18 ans, qu'elle en avait 29 maintenant, onze ans de métier, et à un moment elle a lâché, presque en passant, sur le ton dont on parlerait du temps qu'il fait, qu'une fois qu'elle a le cœur d'un homme elle peut obtenir de lui tout ce qu'elle veut. Elle l'a dit sans emphase, sans chercher à m'impressionner ni à me mettre en garde, comme un simple fait de sa vie, et c'est justement ce ton calme et posé qui m'a fait baisser ma garde au lieu de la lever.

J'avais passé assez d'années dans des bars du même genre, à Manille, à Carthagène, dans deux ou trois endroits sur lesquels je préfère ne pas trop m'attarder, pour reconnaître le scénario habituel à des kilomètres, la fille timide qui n'avait jamais fait ça avant, le frère malade, les larmes parfaitement chronométrées au moment de demander l'addition. Tan ne m'a rien servi de tout ça. Elle m'a dit exactement qui elle était et comment ça fonctionnait, et cette honnêteté brutale m'a paru, allez savoir pourquoi, plus séduisante que n'importe quel mensonge bien raconté qu'on m'ait servi avant elle.

N'importe qui dirait que ça aurait dû me faire fuir. Au lieu de ça, ça m'a presque soulagé. Tan m'avait jaugé en quelques minutes et avait décidé que je n'avais pas besoin du scénario habituel, des excuses, du numéro de la fille timide. On a fini par sortir ensemble ce soir-là.

Elle est revenue me chercher le lendemain, cette fois dans sa propre voiture, ce que j'ai tout de suite interprété comme le signe qu'elle faisait ça depuis un moment et qu'elle s'en sortait bien. On a passé ensemble toutes les nuits qu'il me restait sur l'île. Après cette première nuit, elle ne m'a plus jamais rien demandé d'autre, je payais les verres dans son bar et les repas quand on sortait, exactement comme n'importe quel rendez-vous normal n'importe où dans le monde.

Une fois son service terminé, on allait généralement à des fêtes organisées après les heures légales dans des appartements en hauteur au-dessus de Patong. Le couvre-feu sur l'alcool, encore en vigueur à cause de la pandémie, faisait de ces fêtes privées littéralement la seule option en ville pour continuer à boire passé une certaine heure, alors elles se remplissaient de gens du milieu, des filles de bar, des gérants, quelques clients chanceux comme moi.

Être avec Tan changeait complètement la façon dont on me traitait à ces fêtes. Je n'étais plus un client, j'étais devenu l'accompagnateur d'une des leurs, donc les gens parlaient librement devant moi, sans filtre. J'ai vu de près, de l'intérieur, toutes les combines et les jeux qui se jouaient entre les filles et les clients étrangers, qui faisait semblant d'être amoureuse de qui, qui jonglait avec trois hommes différents dans la même semaine sans qu'aucun ne le sache, qui avait déjà un mari resté au village en Isaan et ne le mentionnait jamais à certains clients, qui tenait un compte exact de ce qu'elle avait réussi à soutirer à chacun ce mois-là, comme quelqu'un qui tient la comptabilité d'une petite entreprise, parce qu'au fond c'était exactement ça.

Je me souviens d'une soirée en particulier, assis au bord d'une piscine d'un de ces appartements avec une bière tiède à la main, à écouter deux amies de Tan comparer en riant les sommes que chacune avait réussi à extraire cette semaine-là de son petit ami étranger respectif, un Allemand, un Australien je crois. Elles disaient ça sans la moindre gêne, juste devant moi, précisément parce que j'étais avec Tan et que je ne comptais donc plus comme un client ordinaire dont il fallait ménager les sentiments. J'ai ri avec elles ce soir-là, comme un membre du groupe. Je voyais tout ça et, comme un idiot, je continuais à penser que ce que j'avais avec Tan était différent de tout ça.

Je suis retourné en Thaïlande trois fois de plus au cours des dix mois suivants, chaque voyage un peu plus long que le précédent, chaque fois avec une excuse professionnelle un peu moins convaincante pour me le justifier à moi-même. À ce stade, j'étais complètement amoureux d'elle, sans réserve, sans la prudence habituelle qu'un homme avec mon vécu aurait dû garder. Entre deux visites, on passait des heures en appel vidéo, certains soirs on laissait simplement la caméra allumée pendant qu'on dormait, chacun de son côté du monde, avec douze heures de décalage horaire entre nous, comme si ça compensait d'une façon ou d'une autre le fait de ne pas partager le même lit. Je lui ai acheté un nouveau téléphone pour que la connexion arrête de couper. Je n'arrivais plus à imaginer une vie sans elle quelque part dedans, sans trop me demander dans quel coin exact de cette vie je trouvais moi-même ma place.

La réalité, bien sûr, refaisait surface sans cesse, malgré tous mes efforts pour la recouvrir. Tan continuait à travailler au bar, on se disputait à ce sujet à chacune de mes visites, et l'histoire changeait peu à peu, avec une logique qui ne tenait que si on voulait bien y croire. D'abord elle m'a dit qu'elle ne travaillait plus que pour les pourboires, plus rien d'autre, qu'elle ne s'asseyait plus avec des clients en dehors du bar. Puis la version est devenue que tant qu'elle n'aimait que moi, le reste ne devrait pas compter.

Quand on est aussi enfoncé là-dedans, notre cerveau trouve toujours moyen de rendre n'importe quelle explication raisonnable. Je la croyais, ou je faisais semblant de la croire, ce qui à ce stade revenait exactement au même.

Puis les appels ont commencé à raccourcir. Elle disparaissait plus souvent, avec les excuses habituelles, téléphone cassé, trop de travail, une cousine malade. Lors de ce qui allait être mon dernier voyage, elle m'a annoncé, sans grands détours, qu'elle allait épouser un Américain et que ce serait la dernière fois qu'on se verrait. J'étais anéanti, debout dans son bar habituel sur Bangla Road, une bière à moitié terminée posée sur la table devant moi.

Avec le recul, les signes étaient partout depuis le début et j'ai choisi de n'en voir aucun. J'ai choisi de voir une femme honnête qui avait simplement un métier compliqué, plutôt que de voir exactement ce qu'elle m'avait dit être dès notre toute première conversation.

Malgré tout, j'ai passé les cinq nuits qu'il me restait avec elle, parce que j'avais déjà fait le voyage jusqu'en Thaïlande et parce que, tout simplement, je ne savais pas faire autrement. On est sortis dîner, on est allés à son bar comme d'habitude, on a parlé de choses sans importance comme si aucun de nous deux n'avait rien dit d'important quelques jours plus tôt, et à un moment j'ai arrêté d'essayer de comprendre comment elle pouvait se comporter avec autant de normalité, et je me suis contenté de profiter de ce qu'il restait, qui n'était pas grand-chose mais qui était tout ce que j'avais.

Le dernier soir, je me suis assis dans le hall de son immeuble pendant qu'elle montait appeler son fiancé pour lui souhaiter bonne nuit, chose qu'elle faisait tous les soirs sans exception, m'a-t-elle expliqué elle-même, sans aucune gêne, avec le même calme qu'elle avait employé pour tout me raconter depuis le premier jour. Je suis resté assis là, sur un canapé de hall assez inconfortable, à regarder passer d'autres résidents de l'immeuble, sans trop savoir quoi faire de mes mains ni de ce que je ressentais. Elle est redescendue vingt minutes plus tard, m'a fait une accolade banale, du genre qu'on donne à un collègue, et voilà, c'était fini.

Pendant des années je me suis demandé comment des hommes intelligents, expérimentés, avec assez d'argent pour ne jamais avoir besoin de faire des bêtises, pouvaient finir par tomber dans des situations qui semblent si évidentes vues de l'extérieur. Maintenant je le sais exactement, parce que j'en fais partie. Pas besoin d'être bête ou désespéré. Il suffit de passer du temps avec quelqu'un qu'on apprécie, jour après jour, nuit après nuit, et les sentiments arrivent tout seuls, qu'on le veuille ou non. Personne n'y est immunisé, pas même un type de 52 ans censé déjà connaître les règles du jeu.

Je continue à aller en Thaïlande régulièrement, deux fois par an à peu près, et je n'en veux ni au pays, ni à Phuket, ni à Bangla Road. Le problème n'a jamais été l'endroit. J'en ressors simplement beaucoup plus lucide sur la façon dont ce jeu fonctionne vraiment, et avec l'habitude, désormais, de prêter attention aux signes que je préférais autrefois ne pas voir.