Sieben Monate Videoanrufe jeden Abend, und sie hat mich nie um irgendetwas gebeten. Dann sah ich ihre Pre-Wedding-Fotos mit einem anderen Mann.

Ich bin Däne und habe letztes Jahr meine erste Solo-Reise nach Thailand gemacht. Ich bin 46 und wollte diese Reise schon länger machen, ohne so recht zu wissen, was mich erwarten würde.

Ich wohnte in der Nähe von Patong Beach, auf Phuket, und verbrachte den Großteil der Reise damit, das zu tun, was viele Singlemänner tun, die zum ersten Mal allein ankommen: das Nachtleben genießen, jeden Abend andere Leute kennenlernen, eine gute Zeit haben, ohne die Absicht, es mit irgendjemandem ernst zu meinen. Es waren zwei Wochen Strandbars, kurze Kater und Gespräche, die ich am nächsten Tag schon wieder vergessen hatte, genau das, wonach ich zu diesem bestimmten Zeitpunkt meines Lebens gesucht hatte.

Als ich nach Hause kam, konnte ich jedoch nicht aufhören, an Thailand zu denken. Es war nicht nur die übliche Nach-Urlaubs-Nostalgie, es fühlte sich hartnäckiger an als das. Ich legte mir ein separates Facebook-Konto an, nur für meine Kontakte von dort und für mein Foto-Hobby, das ich dank all dem, was ich während der Reise fotografiert hatte, mit neuem Elan aufgenommen hatte. Ich postete Sonnenuntergangsfotos vom Strand und das ein oder andere Porträt von Fremden, mit ihrer Erlaubnis aufgenommen, und nach und nach bekam ich Kommentare und Nachrichten von Leuten, die die Fotos gesehen hatten und mit mir über Thailand reden wollten. Genau dort lernte ich eine Thailänderin namens Bun kennen.

Bun war 26, arbeitete als Übersetzerin für ein Modemagazin in Bangkok und modelte hin und wieder auch für dasselbe Magazin und für eine kleine Marke. Wir fingen an, locker zu chatten, kommentierten Fotos und nicht viel mehr, ich fragte sie nach guten Orten zum Fotografieren für mein nächstes Mal dort. Aber es dauerte nicht lange, bis wir uns jeden einzelnen Tag ohne Ausnahme schrieben, anfangs kurze Nachrichten am Morgen und später längere Gespräche am Abend. Wir telefonierten mehrmals pro Woche per Video und hielten das sieben ganze Monate lang durch, bevor wir uns persönlich trafen, was sich damals völlig vernünftig anfühlte und mir im Rückblick immer noch wie der gesündeste Teil der ganzen Geschichte erscheint. Wir sprachen über alles, über ihren Job beim Magazin, über meinen Job in einem Ingenieurbüro in Kopenhagen, über Serien, die wir jeweils getrennt schauten und danach besprachen, darüber, wie seltsam sie den dänischen Winter fand, als ich ihr verschneite Fotos meiner Straße zeigte.

Einer der Gründe, warum ich ihr vertraute, war, dass sie mich die ganze Zeit über nie um irgendetwas bat. Keine familiäre Notlage, keine offene Rechnung, nicht einmal eine Andeutung. Das Einzige, was ich ihr in diesen sieben Monaten schickte, waren 3.000 Baht, und das, weil ich ihr zum Geburtstag eine Freude machen wollte, nicht weil sie danach gefragt oder es auch nur erwartet hätte.

Als ich im Dezember wieder nach Thailand flog, holte sie mich am Flughafen in Bangkok ab, mit einem handgeschriebenen Schild, auf dem mein Name falsch geschrieben war und das ich heute noch als Foto habe. Wir verbrachten den folgenden Monat zusammen zwischen Bangkok und Pattaya. Sie stellte mich bei einem Mittagessen, das mich nervöser machte als erwartet, ihrer Chefin und ihren Kolleginnen vor, zeigte mir die Orte, die sie wirklich mochte, nicht die typischen Reiseführer-Spots, kleine Märkte, ein Café versteckt in einer Straße ohne klaren Namen, und wir redeten ständig über die Zukunft, darüber, wo wir irgendwann leben könnten, ob sie Dänemark mitten im Winter mit all seiner Dunkelheit gerne sehen würde.

Bis auf einen ziemlich albernen Streit beim Abendessen in Pattaya, worum es dabei ging, wer das Restaurant ausgesucht hatte, woran sich keiner von uns beiden mehr klar erinnert, verstanden wir uns den ganzen Monat über wirklich gut. Ich erinnere mich, dass wir uns noch am selben Abend beim Spaziergang am Strand wieder vertrugen, ohne viel zu sagen, und dass keiner von uns beiden am nächsten Morgen das Thema noch einmal ansprach.

In Bangkok dagegen hatten die Tage einen ganz anderen Rhythmus. Sie arbeitete bis zum späten Nachmittag, also verbrachte ich die Vormittage damit, allein durch Märkte zu bummeln, die sie mir am Abend zuvor empfohlen hatte, und wir trafen uns danach zum Abendessen und erzählten uns von unserem Tag wie ein ganz gewöhnliches Paar irgendwo auf der Welt. Eines Abends nahm sie mich mit zum Geburtstag einer Kollegin vom Magazin, und ich verbrachte den größten Teil des Abends lächelnd, ohne die Hälfte der Witze auf Thai zu verstehen, was sie deutlich lustiger fand als ich.

Während der Reise bemerkte ich, dass sie in einer ziemlich heruntergekommenen Wohnung lebte, Feuchtigkeit an der Badezimmerdecke und ein Fenster, das nie ganz richtig schloss und die ganze Nacht Straßenlärm hereinließ, also half ich ihr, in ein viel schöneres Condo in der Nähe ihrer Arbeit umzuziehen, mit Pförtner und Pool auf dem Dach. Ich zahlte weder ihre Rechnungen noch irgendetwas, das einer laufenden monatlichen Miete ähnelte, ich wollte nur, dass sie einen anständigen Ort zum Leben hatte, während ich dort war und auch danach.

Als ich zurück in Dänemark war, lief alles etwa zwei Wochen lang normal weiter. Wir sprachen weiterhin jeden Tag, machten Pläne, erzählten uns wie immer von unserem Tag. Dann wurden ihre Nachrichten kürzer und seltener, was ich zunächst auf Arbeit oder einfache alltägliche Müdigkeit schob. Eines Tages sagte sie mir, per Nachricht und nicht per Videoanruf, was mir an sich schon merkwürdig vorkam, sie glaube, es wäre besser, die Beziehung zu beenden.

Der Grund, den sie mir nannte, war, dass sie ihren Ex noch immer liebte.

Das ergab für mich keinen rechten Sinn, denn nur wenige Wochen zuvor hatten wir noch zusammen über unsere Zukunft gesprochen, als könnte uns nichts im Weg stehen. Ich schrieb ihr in dieser Woche mehrmals und fragte, ob wir wenigstens noch ein letztes Mal per Video sprechen könnten, von Angesicht zu Angesicht statt per Text, aber sie lehnte jedes Mal mit einer anderen Ausrede ab. Jedes Mal, wenn ich um eine vollständigere Erklärung bat, wiederholte sie nur, sie habe ihre Gründe, ohne auch nur ein einziges Detail über diesen immer fast wortgleich wiederholten Satz hinaus preiszugeben, wie ein Text, den sie auswendig gelernt hatte.

Danach blockierte sie mich nach und nach überall, zuerst Line, dann Instagram, schließlich Facebook, als würde sie in aller Ruhe eine Liste abhaken, ohne jede Eile, über fast zwei volle Wochen verteilt, statt alles auf einmal zu erledigen.

Ein paar Wochen später scrollte ich ohne großes Interesse durch Facebook, vertrieb mir die Zeit auf dem Sofa, als ich auf ein Foto stieß, das eine gemeinsame Bekannte aus Bangkok gepostet hatte. Die Bildunterschrift lautete schlicht „Pre-Wedding", und auf dem Foto war Bun, gekleidet in einer Art, wie ich sie noch nie gesehen hatte, elegant fast bis zur Unkenntlichkeit, neben einem Mann, den ich überhaupt nicht kannte, seine Hand auf ihrem Rücken, auf eine Weise, die wenig Zweifel daran ließ, was dieses Wort auf dem Foto tatsächlich bedeutete. Ich starrte länger auf den Bildschirm, als ich zugeben möchte, zoomte mit den Fingern hinein, um ein Gesicht besser zu sehen, das bis zu diesem Tag für mich überhaupt nicht existiert hatte.

Je mehr ich an diesem Abend darüber nachdachte, desto mehr erinnerte ich mich an etwas, das sie mir Monate zuvor erzählt hatte, fast beiläufig, während eines unserer allerersten Videoanrufe, als wir uns noch kaum kannten. Sie sei einmal fast einen Ex-Freund heiraten, aber die Beziehung sei zerbrochen, weil er sich zu diesem Zeitpunkt seines Lebens nicht leisten konnte, was ihre Eltern für die Hochzeit verlangten.

Meine eigene Vermutung, und es bleibt nur eine Vermutung, da ich nie eine Bestätigung von irgendetwas direkt von ihr bekam, ist, dass er irgendwann mit besseren finanziellen Aussichten als zuvor zurückkam, mit dem, was auch immer ihre Eltern sehen mussten, um ihre Zustimmung zu geben, dass sie ohne mein Wissen wieder zusammenkamen, und dass sie ihn mir vorzog, als es tatsächlich Zeit war, sich zu entscheiden.

Ich werde es nie mit Sicherheit wissen, denn sie hat mir nie wirklich erklärt, was passiert ist, weder damals noch danach, egal wie sehr ich in diesen letzten Nachrichten auf eine Antwort drängte.

Das Letzte, was ich sah, waren diese Pre-Wedding-Fotos, die noch ein paar Wochen unter gemeinsamen Bekannten kursierten und jedes Mal mehr Kommentare und Glückwünsche darunter sammelten. Danach habe ich nie wieder etwas von ihr gehört, kein Wort, keine späte Erklärung, überhaupt nichts.

Manchmal frage ich mich, ob das Condo, in das ich ihr beim Umzug geholfen habe, heute noch ihr Zuhause ist, oder ob sie nach der Hochzeit noch einmal umgezogen ist. Ein ziemlich sinnloser Gedanke, ich weiß, aber genau die Art von Gedanke, die mir im Kopf hängen bleibt, wenn ich spät nachts über all das nachdenke, ganz ohne logischen Grund, lange nachdem es eigentlich nichts mehr zu fragen oder zu klären gibt.