Sete meses de videochamadas todas as noites, e ela nunca me pediu nada. Depois vi as fotos de pré-casamento dela com outro homem.

Sou dinamarquês e no ano passado fiz a minha primeira viagem a solo à Tailândia. Tenho 46 anos, e já queria fazer esta viagem há algum tempo sem saber muito bem o que esperar dela.

Fiquei alojado perto de Patong Beach, em Phuket, e passei a maior parte da viagem a fazer o que muitos homens solteiros fazem quando chegam sozinhos pela primeira vez: aproveitar a vida noturna, conhecer pessoas diferentes todas as noites, divertir-me sem nenhuma intenção de me envolver a sério com ninguém. Foram duas semanas de bares na praia, ressacas curtas e conversas que já tinha esquecido no dia seguinte, exatamente o que tinha ido procurar naquele momento específico da minha vida.

Ao voltar para casa, porém, não conseguia parar de pensar na Tailândia. Não era só a típica nostalgia pós-férias, parecia algo mais persistente do que isso. Criei uma conta de Facebook à parte, só para os meus contactos de lá e para o meu hobby de fotografia, que tinha retomado com força graças a tudo o que tinha fotografado durante a viagem. Publicava fotos de pores do sol na praia e algum retrato de desconhecidos tirado com a permissão deles, e aos poucos comecei a receber comentários e mensagens de pessoas que tinham visto as fotos e queriam falar comigo sobre a Tailândia. Foi exatamente aí que conheci uma tailandesa chamada Bun.

A Bun tinha 26 anos, trabalhava como tradutora para uma revista de moda em Banguecoque, e também fazia algum trabalho de modelo de vez em quando para a mesma revista e para alguma marca pequena. Começámos a conversar de forma descontraída, a comentar fotos e pouco mais, eu a perguntar-lhe sobre bons sítios para fotografar da próxima vez que voltasse. Mas não demorámos muito a escrever todos os dias sem falta, mensagens curtas de manhã ao início e depois conversas mais longas à noite. Fazíamos videochamada várias vezes por semana, e mantivemos isso durante sete meses inteiros antes de nos conhecermos pessoalmente, coisa que na altura me pareceu perfeitamente razoável e que, olhando para trás, continua a parecer-me a parte mais saudável de toda esta história. Falávamos de tudo, do trabalho dela na revista, do meu trabalho numa empresa de engenharia em Copenhaga, de séries que víamos cada um por si e comentávamos depois, de como ela achava estranho o inverno dinamarquês quando lhe mostrava fotos nevadas da minha rua.

Uma das razões pelas quais confiei nela foi que nunca me pediu absolutamente nada durante todo esse tempo. Nem uma emergência familiar, nem uma conta pendente, nem sequer uma insinuação. A única coisa que lhe enviei nesses sete meses foram 3.000 baht, e foi porque quis fazer-lhe uma surpresa no aniversário, não porque ela tivesse pedido nem sequer esperado isso.

Quando voltei à Tailândia em dezembro, foi ter comigo ao aeroporto de Banguecoque com um cartaz escrito à mão com o meu nome mal soletrado que ainda guardo em fotos. Passámos o mês seguinte juntos entre Banguecoque e Pattaya. Apresentou-me à chefe dela e às colegas de trabalho num almoço que me deixou mais nervoso do que esperava, mostrou-me os sítios de que ela realmente gostava, não os típicos de guia turístico, mercados pequenos, um café escondido numa rua sem nome claro, e falámos constantemente sobre o futuro, sobre onde poderíamos viver um dia, sobre se ela gostaria de conhecer a Dinamarca em pleno inverno com toda a sua escuridão.

Tirando uma discussão bastante tola durante um jantar em Pattaya, por causa de quem tinha escolhido o restaurante, coisa de que nenhum dos dois se lembra já com clareza, demos-nos muito bem o mês inteiro. Lembro-me de nos termos reconciliado nessa mesma noite a passear pela praia sem dizer grande coisa, e de nenhum dos dois ter voltado a falar do assunto na manhã seguinte.

Em Banguecoque, por outro lado, os dias tinham um ritmo completamente diferente. Ela trabalhava até meio da tarde, por isso eu aproveitava as manhãs para passear sozinho por mercados que ela me tinha recomendado na noite anterior, e encontrávamo-nos depois para jantar e contar um ao outro como tinha sido o dia, como um casal normal em qualquer cidade do mundo. Numa noite levou-me à festa de aniversário de uma colega da revista, e passei a maior parte da noite a sorrir sem perceber metade das piadas em tailandês, coisa que ela achou muito mais engraçada do que eu.

Durante a viagem reparei que ela vivia num apartamento bastante degradado, com humidade no teto da casa de banho e uma janela que nunca fechava bem, deixando entrar o barulho da rua toda a noite, por isso ajudei-a a mudar-se para um condomínio muito melhor perto do trabalho dela, com porteiro e piscina no terraço. Não estava a pagar-lhe nenhuma conta nem nada parecido com uma renda mensal contínua, só queria que tivesse um sítio decente para viver enquanto eu estava lá e também depois.

Quando voltei à Dinamarca, as coisas continuaram normais durante umas duas semanas. Continuávamos a falar todos os dias, a fazer planos, a contar um ao outro como tinha corrido o dia, como sempre. Depois as mensagens dela começaram a ficar mais curtas e menos frequentes, coisa que ao início atribuí ao trabalho ou ao simples cansaço da rotina. Um dia disse-me, por mensagem e não por videochamada, coisa que já em si me pareceu estranha, que achava que seria melhor terminarmos a relação.

A razão que me deu foi que ainda gostava do ex dela.

Não fazia grande sentido, porque só umas semanas antes tínhamos estado juntos a falar do nosso futuro como se nada se pudesse interpor. Escrevi-lhe várias vezes nessa semana a pedir que pelo menos falássemos por videochamada uma última vez, cara a cara e não por texto, mas ela recusou sempre com uma desculpa diferente. Sempre que lhe pedia uma explicação um pouco mais completa, ela simplesmente repetia que tinha as suas razões, sem dar um único pormenor além dessa frase repetida quase palavra por palavra de cada vez, como um guião que tivesse decorado.

Depois disso foi-me bloqueando aos poucos em todo o lado, primeiro o Line, depois o Instagram, e por fim o Facebook, como se estivesse a riscar uma lista com calma, sem pressa nenhuma, ao longo de quase duas semanas inteiras em vez de fazer tudo de uma vez.

Umas semanas mais tarde estava a ver o Facebook sem grande interesse, a matar tempo no sofá, quando encontrei uma foto publicada por uma amiga em comum de Banguecoque. A legenda dizia simplesmente "Pre-Wedding", e na imagem estava a Bun, vestida de uma forma que nunca lhe tinha visto, elegante quase ao ponto de ser irreconhecível, ao lado de um homem que não reconheci de todo, a mão dele apoiada nas costas dela de uma forma que deixava poucas dúvidas sobre o que aquela palavra na foto realmente significava. Fiquei a olhar para o ecrã mais tempo do que gostaria de admitir, a ampliar a imagem com os dedos para ver melhor um rosto que, até esse dia, não tinha existido para mim.

Quanto mais pensava nisso nessa noite, mais me lembrava de algo que ela me tinha contado meses antes, quase de passagem, durante uma das nossas primeiras videochamadas quando ainda mal nos conhecíamos. Tinha estado quase a casar com um ex-namorado antes, mas a relação tinha acabado porque ele não conseguia pagar o que os pais dela pediam para o casamento naquela altura da vida dele.

A minha teoria, e é só uma suposição já que nunca tive confirmação de nada diretamente dela, é que ele voltou nalgum momento com melhores perspetivas financeiras do que antes, com o que quer que os pais dela precisassem de ver para dar a aprovação, voltaram a ficar juntos sem eu alguma vez saber, e ela escolheu-o a ele em vez de a mim quando chegou de facto a altura de decidir.

Nunca vou saber ao certo, porque ela nunca me explicou realmente o que se passou, nem na altura nem depois, por mais que eu insistisse a pedir uma resposta naquelas últimas mensagens.

A última coisa que vi foram essas fotos de pré-casamento a circular entre amigos em comum durante umas semanas, com cada vez mais comentários e felicitações por baixo. Depois disso, nunca mais soube nada dela, nem uma palavra, nem uma explicação tardia, nada de nada.

Às vezes pergunto-me se o condomínio para onde a ajudei a mudar ainda é a casa dela agora, ou se voltou a mudar-se depois de casar. É um pensamento bastante inútil, eu sei, mas é o tipo de coisa que fica presa na cabeça quando penso em tudo isto de madrugada, sem nenhuma razão lógica para tal, muito depois de já não haver nada de facto para questionar.