За плечами у меня был развод и квартира в Лондоне на моё имя. Я предложил подписать брачный договор, ожидая ссоры. А она достала собственный список того, что хотела добавить в него сама.

Я британец, мне 52 года, восемь лет назад я развёлся после двадцати лет брака — развод обошёлся мне дороже, чем я готов здесь подробно описывать. Когда я познакомился с Джун, ей 41, в Бангкоке, где уже шесть лет работаю в финансовом консалтинге, для себя я с самого начала твёрдо решил: если снова женюсь, то только с брачным договором, без исключений.

Вопрос был в том, как завести этот разговор так, чтобы не показаться недоверчивым, или, того хуже, чтобы не выглядело, будто я подозреваю её в охоте за состоянием ещё до свадьбы.

Почти два месяца я откладывал этот разговор, репетируя в голове фразы, которые с каждым повтором звучали всё хуже. В конце концов я завёл его как-то вечером после ужина, гораздо неуклюже, чем хотелось бы, объяснив, что у меня есть квартира в Лондоне, пенсия с предыдущего развода, и что я хочу защитить всё это до свадьбы — не потому что не доверяю ей, а потому что уже пережил развод, оставивший меня меньше чем с половиной того, что я строил двадцать лет.

Джун молча выслушала меня до конца. Потом встала, принесла ноутбук и вернулась с собственным списком, который готовила уже несколько недель: она хотела защитить небольшой участок земли, унаследованный от бабушки в деревне рядом с Аюттхаей, и сбережения, которые копила десять лет, работая бухгалтером, — задолго до знакомства со мной.

В итоге мы оба посмеялись над тем, сколько каждый из нас порознь переживал из-за одного и того же разговора. Она призналась, что тоже репетировала, как это сказать, боясь, что я восприму это как недостаток любви с её стороны.

За три месяца до свадьбы мы вместе пошли к независимому тайскому юристу — с большим запасом времени, за что, по его же словам, он был нам благодарен: многие пары приходят к нему за две недели до свадьбы, требуя срочно сделать то, что требует спокойствия. Договор, подписанный и зарегистрированный в день свадьбы в амфое, охватывает именно то, что было у каждого из нас до знакомства: мою квартиру и пенсию, её землю и сбережения.

Мы женаты уже два года. Документ договора так и лежит в ящике, который ни один из нас не открывал со дня свадьбы. Но больше всего из всего этого процесса мне запомнилась не бумажная волокита, а момент, когда Джун без всякой просьбы достала собственный список: доказательство того, что желание защитить своё перед объединением двух жизней не обязательно исходит из недоверия. Иногда оно просто исходит из того, что прожил достаточно, чтобы знать, чего стоит строить что-то заново с нуля.