Ich hatte eine Scheidung hinter mir und eine Wohnung in London auf meinen Namen. Ich sprach einen Ehevertrag an und erwartete Streit. Sie holte eine Liste heraus mit dem, was sie auch hinzufügen wollte.

Ich bin Brite, 52 Jahre alt, und ließ mich vor acht Jahren nach einer zwanzigjährigen Ehe scheiden, die mich mehr kostete, als ich hier ins Detail gehen möchte. Als ich June, 41, in Bangkok kennenlernte, wo ich seit sechs Jahren in der Finanzberatung arbeite, hatte ich schon entschieden: Sollte ich je wieder heiraten, dann nur mit Ehevertrag, ohne Ausnahme.

Das Problem war, wie ich es ansprechen sollte, ohne dass es klang, als würde ich ihr nicht vertrauen — oder schlimmer, als würde ich sie schon vor der Hochzeit als mögliche Mitgiftjägerin behandeln.

Ich schob das Gespräch fast zwei Monate lang auf und übte Sätze im Kopf, die bei jeder Wiederholung schlimmer klangen. Schließlich sprach ich es an einem gewöhnlichen Abend nach dem Essen an, unbeholfener, als mir lieb war, und erklärte, dass ich eine Wohnung in London hätte, eine Abfindung aus meiner vorherigen Scheidung, und dass ich das vor unserer Heirat schützen wollte — nicht weil ich ihr misstraute, sondern weil ich schon eine Scheidung durchgemacht hatte, die mir weniger als die Hälfte von dem ließ, was ich in zwanzig Jahren aufgebaut hatte.

June hörte schweigend zu, bis ich fertig war. Dann stand sie auf, holte ihren Laptop und kam mit ihrer eigenen Liste zurück, die sie seit Wochen zusammengestellt hatte: Sie wollte ein kleines Stück Land schützen, das sie von ihrer Großmutter in einem Dorf bei Ayutthaya geerbt hatte, sowie die Ersparnisse, die sie über zehn Jahre als Buchhalterin aufgebaut hatte, lange bevor sie mich kennenlernte.

Am Ende mussten wir lachen, wie sehr wir uns beide getrennt voneinander über dasselbe Gespräch Sorgen gemacht hatten. Sie gab zu, ebenfalls geübt zu haben, wie sie es ansprechen sollte, aus Angst, ich könnte es als Mangel an Liebe ihrerseits deuten.

Drei Monate vor der Hochzeit gingen wir gemeinsam zu einem unabhängigen thailändischen Anwalt, mit reichlich Zeit — etwas, das der Anwalt selbst schätzte, wie er sagte, da viele Paare zwei Wochen vor der Hochzeit in seiner Kanzlei aufkreuzen und etwas überstürzen wollen, das Ruhe braucht. Der Vertrag, unterzeichnet und am selben Tag wie die Heirat beim Amphur registriert, deckt genau das ab, was jeder von uns vor dem Kennenlernen besaß: meine Wohnung und Abfindung, ihr Land und ihre Ersparnisse.

Wir sind jetzt seit zwei Jahren verheiratet. Das Vertragsdokument liegt immer noch in einer Schublade, die keiner von uns seit dem Hochzeitstag geöffnet hat. Woran ich mich aus dem ganzen Prozess am meisten erinnere, ist aber nicht der Papierkram — es ist der Moment, in dem June ihre eigene Liste herausholte, ohne dass ich fragen musste: der Beweis, dass das Schützen des Eigenen, bevor man zwei Leben zusammenführt, nicht aus Misstrauen kommen muss. Manchmal kommt es einfach daher, lange genug gelebt zu haben, um zu wissen, was es kostet, etwas von Grund auf neu aufzubauen.