Je suis venu à Udon Thani pour une opération de la hanche de deux semaines. L'infirmière qui s'est occupée de moi ces deux semaines-là est aujourd'hui ma femme.

Je suis australien, j'ai 62 ans, et j'avais passé deux ans à boiter à cause d'une hanche que mon médecin à Brisbane n'arrêtait pas de me dire qu'il fallait opérer au plus vite, avec une liste d'attente du système public qui s'allongeait mois après mois sans aucune date réelle en vue.

Un ancien collègue, déjà retraité à Chiang Mai, m'a parlé d'un hôpital privé à Udon Thani avec une bonne réputation auprès de la communauté d'expatriés locale, des prix bien en dessous de ce que ça m'aurait coûté en Australie même en payant de ma poche, et aucune vraie liste d'attente au-delà de la coordination des dates.

J'ai pris l'avion seul, sans personne pour m'accompagner, ce qui avec le recul était une mauvaise idée pour une opération de la hanche, mais sur le moment ça m'a paru le plus simple.

Ploy avait 40 ans et était l'infirmière en chef du service où j'ai passé les deux semaines de convalescence après l'opération. Elle parlait un anglais clair et direct, sans la formalité excessive de certains médecins, et dès le premier jour elle s'est assurée que je comprenne exactement ce qu'on me faisait et pourquoi, quelque chose que personne dans mon pays ne s'était jamais donné la peine de m'expliquer avec autant de détails.

Les premiers jours ont été durs, plus que je ne l'avais imaginé. La douleur postopératoire, la difficulté à bouger, la sensation étrange d'être totalement dépendant d'inconnus dans un pays où je ne parlais pas la langue. Ploy venait dans ma chambre à chaque service, pas seulement pour vérifier les constantes, mais parfois juste pour s'asseoir cinq minutes et me demander comment se passait ma journée, quelque chose qui ne faisait pas strictement partie de son travail.

Au bout d'une semaine, elle se moquait déjà de moi parce que je me débrouillais mal avec le déambulateur, et je me surprenais à attendre son service chaque après-midi avec une impatience que j'ai d'abord mise sur le compte de l'ennui d'être alité.

Je lui ai demandé, quelques jours avant ma sortie, si elle voudrait bien prendre un café avec moi une fois que je pourrais marcher sans aide, hors de l'hôpital, sans blouse ni badge. Elle est restée un moment silencieuse, ce qui était inhabituel chez elle, qui répondait normalement vite à tout, et a dit oui, en me prévenant tout de même, mi-plaisantant mi-sérieuse, qu'en tant que sa patiente je n'avais toujours pas le droit d'essayer de l'impressionner avec quoi que ce soit lié à ma hanche.

Le café est devenu un dîner. Le dîner est devenu moi repoussant mon vol retour vers Brisbane deux fois, à chaque fois avec une excuse médicale de plus en plus peu convaincante sur des contrôles postopératoires dont je n'avais en réalité plus besoin aussi souvent.

Je suis retourné à Udon Thani trois mois plus tard, sans béquilles cette fois, officiellement pour un contrôle de routine dont l'hôpital lui-même m'avait confirmé par écrit qu'il n'était pas strictement nécessaire. Ploy le savait, et elle est quand même venue me chercher à l'aéroport.

Sa famille vit dans un village à une heure de la ville, cultivant du riz comme les générations avant eux. Je suis allé la rencontrer, des mois plus tard, lors d'un voyage que j'avais planifié cette fois, pas elle. Son père m'a demandé, avec Ploy comme traductrice, si je comprenais qu'épouser sa fille signifiait aussi prendre en charge, dans la mesure du possible, la façon dont s'en sortirait cette famille pendant les récoltes et les années difficiles. J'ai dit oui, sans vraiment savoir sur le moment ce que ça signifierait en pratique, même si au fil des ans j'ai fini par mieux comprendre : un coup de main pour du matériel agricole, la scolarité d'un neveu, une réparation urgente dans la maison familiale pendant la saison des pluies.

J'ai vendu la maison de Brisbane il y a deux ans et j'ai déménagé à Udon Thani pour de bon. Ploy travaille toujours au même hôpital, à un poste plus élevé maintenant, et je partage mes journées entre le club des retraités expatriés de la ville et des visites régulières au village de sa famille, où on me connaît simplement comme le mari de Ploy, sans besoin de plus d'explication.

Je boite encore un peu quand il pleut, quelque chose dont le chirurgien m'avait prévenu qu'il arriverait avec les années. Mais c'est la seule hanche que j'aurai jamais, et c'est dans ce service de convalescence, entre les antidouleurs et un déambulateur récalcitrant, que j'ai rencontré la personne avec qui je compte rester pour le temps qu'il me reste.