Elle a levé la paume à plat et dit "ne parle pas". Puis elle est retournée vers l'autre homme sans se retourner.

Je m'appelle Kurt, j'ai 43 ans, je viens de Francfort, et c'était mon quatrième voyage à Pattaya, donc je ne peux invoquer ni l'inexpérience ni une vraie surprise sur ce que je m'apprête à raconter. Je connaissais la ville, je connaissais l'ambiance, et je pensais connaître parfaitement les règles du jeu après trois voyages précédents sans le moindre incident notable. J'en étais à la onzième nuit quand je suis entré à l'Ibar après minuit, plus par habitude que par plan précis, et j'ai remarqué une fille qui était exactement mon genre, de celles qu'on repère dans la foule sans même le vouloir.

Elle m'a regardé et a souri. Je suis allé droit vers elle et lui ai dit qu'elle était la plus belle fille que j'aie jamais vue. Elle a ri et m'a traité de fou. Elle s'appelait Siri, 28 ans, divorcée, avec un fils de six ans.

En quelques minutes il est devenu évident que c'était une professionnelle qui savait exactement comment gérer les touristes. Pas une seule hésitation dans sa façon de parler, aucune de ces questions maladroites que posent les filles nouvelles dans ce milieu, aucun de ce malaise initial qui trahit quelqu'un tout juste arrivé dans le métier. Chaque phrase tombait pile au bon moment, chaque silence semblait calculé pour que ce soit moi qui parle davantage.

Bon anglais, confiance totale, ce genre de présence qui pousse les hommes à faire des bêtises sans même s'en rendre compte. Je lui ai dit dès le départ que je n'étais pas riche et que je n'avais aucun intérêt pour un quelconque arrangement de parrainage, que j'avais déjà entendu ce genre d'histoires avant de voyager et que je ne voulais surtout pas en faire partie.

Elle m'a dit qu'elle ne cherchait pas ça non plus, qu'elle voulait juste passer du bon temps et un pourboire pour son temps, dit avec une décontraction qui m'a paru totalement sincère sur le moment.

Elle était vraiment facile à parler. Elle m'a raconté son ex-mari, qui buvait et jouait, qui pouvait perdre en une seule nuit de paris ce qu'elle mettait des semaines à gagner, et comment elle s'était retrouvée plus ou moins seule à élever le petit après leur séparation, d'abord chez sa mère puis, une fois que ce n'était plus tenable, en travaillant à Pattaya et en envoyant de l'argent chez elle chaque mois. Elle m'a parlé de son village en Isaan, des rizières, de ce qu'il y avait peu là-bas pour quelqu'un de son âge à part l'agriculture ou partir en ville, de ses deux sœurs, toutes les deux travaillant à Phuket dans le même genre de milieu qu'elle, presque comme une tradition familiale héritée que personne n'avait vraiment choisie. Je lui ai demandé de passer le reste des vacances avec moi. Elle a accepté, presque sans hésiter. Ce n'était pas donné de sortir avec elle, elle était populaire au bar et je le savais parfaitement, d'autres clients la demandaient spécifiquement en entrant, mais j'ai décidé que ça en valait quand même la peine.

On a eu une bonne période pendant les jours suivants. Excursions d'une journée vers des îles proches, des après-midis entiers à la piscine de l'hôtel, de bonnes conversations, une bonne compagnie en général, du genre qui fait complètement oublier pourquoi on était entré seul dans ce bar au départ. Un après-midi à la piscine, cocktail à la main et le soleil déjà bas, elle a mentionné qu'elle économisait depuis deux ans pour une moto sportive Honda, avec déjà 200 000 bahts de côté en banque, un chiffre qu'elle a annoncé avec une certaine fierté, comme quelqu'un qui a travaillé dur pour quelque chose de concret.

Elle a aussi mentionné, presque en passant, au milieu d'une conversation complètement différente, qu'elle avait deux sponsors permanents à l'étranger qui lui envoyaient de l'argent régulièrement. Elle l'a dit avec la même décontraction que tout le reste. Aucun des deux détails n'a déclenché l'alarme qu'il aurait dû déclencher à ce moment-là, trop occupé à profiter du soleil et de sa compagnie pour m'arrêter et faire le calcul.

Jour 27. On a pris le petit-déjeuner ensemble comme chaque matin, elle est partie en moto-taxi vers le salon de coiffure et m'a dit qu'elle m'écrirait plus tard pour la salle de sport.

Trois heures de l'après-midi, rien. Cinq heures, rien. Six messages de ma part sans une seule réponse. Quiconque connaît un peu comment ça fonctionne sait qu'une fille thaïlandaise qui ignore son téléphone aussi longtemps, ça veut dire que quelque chose se passe.

À minuit, fatigué d'attendre et avec cette sensation au creux de l'estomac qu'on préfère ignorer, je suis ressorti seul et j'ai fini dans un autre club de Walking Street, différent de celui qu'on fréquentait ensemble d'habitude, lumières plus tamisées, musique plus forte, le genre d'endroit où je ne l'aurais pas emmenée moi-même. J'ai vu Siri de l'autre côté de la salle, tenant la main d'un homme qui devait avoir dans les 65 ou 70 ans, habillé de ces vêtements chers et discrets que portent les hommes qui viennent en Thaïlande depuis longtemps et n'ont plus besoin de prouver quoi que ce soit.

Quand elle m'a remarqué elle a paru visiblement gênée et m'a tourné le dos. Elle n'est pas partie pour autant, ce qui à lui seul en disait long sur la valeur de cet homme pour elle à ce moment précis.

J'ai attendu près des toilettes pendant une demi-heure jusqu'à ce qu'elle passe devant moi. En me voyant elle a levé la paume à plat, un geste clair de « ne parle pas », et est retournée directement vers lui sans s'arrêter une seconde. J'ai crié son nom deux fois, à voix haute. Rien.

Je lui ai envoyé un dernier message ce soir-là, la remerciant pour le temps qu'on avait passé ensemble. Elle n'a jamais répondu.

J'ai passé les nuits qu'il me restait avec quelqu'un d'autre que j'avais rencontré, elle s'appelait Wawa, simple, sans détour, et une bonne compagnie sans aucune des complications des jours précédents. Pas de grandes déclarations, pas d'histoires de moto ni de sponsors, juste de la bière fraîche, des rires faciles, et l'agréable sensation que personne ne calculait quoi que ce soit dans mon dos pendant qu'on parlait.

Le dernier jour, valises déjà faites, en attendant le taxi pour l'aéroport, le téléphone a sonné. J'ai supposé que c'était Wawa en retard une fois de plus, comme d'habitude, toujours avec quinze ou vingt minutes de retard sur ce qu'on avait prévu. C'était Siri, en appel vidéo, belle comme toujours mais visiblement stressée, les yeux déjà un peu rouges avant même qu'elle commence à parler. Elle m'a demandé directement si je la détestais. J'ai dit non, pas du tout. Elle s'est mise à pleurer alors, vraiment, pas quelque chose de joué pour la caméra pour autant que je puisse en juger, et m'a dit qu'elle était désolée, que l'homme du club était quelqu'un qu'elle connaissait depuis un moment, plutôt aisé, et qu'elle n'avait pas pu le refuser quand il s'était présenté ce soir-là.

Elle m'a dit qu'elle était fatiguée de cette vie, fatiguée de n'avoir rien à elle, fatiguée de toujours dépendre de la générosité des autres hommes pour s'en sortir, qu'elle m'aimait moi en particulier parmi tous les hommes qu'elle avait connus, et qu'elle voulait m'attendre jusqu'à ce que je revienne à Pattaya à un moment futur non précisé. La dernière chose qu'elle a dite avant que je raccroche, la voix se brisant juste à la fin, c'était « ne m'oublie pas ».

Dans l'avion du retour, avec des heures devant moi et rien d'autre à faire, j'ai repensé à tout ça calmement, sans la colère initiale que j'avais ressentie cette nuit-là près des toilettes du club. L'histoire des économies pour la moto et l'histoire de n'avoir rien à elle ne pouvaient pas être vraies toutes les deux en même temps, quelqu'un qui économise 200 000 bahts en deux ans et reçoit en plus de l'argent de deux sponsors ne correspond pas à la femme désespérée et sans rien qu'elle m'a décrite en pleurant lors de cet appel vidéo. L'appel du dernier jour était presque certainement un coup calculé, soit pour récupérer l'argent liquide qu'il me restait avant d'embarquer, soit pour laisser la porte ouverte à trouver un sponsor de plus, cette fois quelqu'un qui enverrait de l'argent depuis l'Allemagne tous les mois pendant les années à venir.

Le « ne m'oublie pas » était pensé exactement pour semer la culpabilité et laisser la porte ouverte au cas où, une phrase calculée au millimètre, pas un lapsus émotionnel spontané comme ça semblait l'être sur le moment. Et pourtant, même en sachant tout cela, une partie de moi n'arrivait toujours pas à écarter complètement l'idée qu'il y avait quelque chose de réel sous tout ce calcul.

Peut-être qu'une partie de tout ça était sincère, les gens ne sont pas entièrement faits de pierre, même ceux qui font ça professionnellement, et je n'exclus pas que quelque part dans tout ce qu'elle m'a dit se trouvait un fragment de vérité délibérément mêlé au reste. Mais je suis reparti de Pattaya le portefeuille intact, sans avoir envoyé un seul baht de trop ni m'être engagé à rien à distance, et ça, au final, tout bien considéré, ça compte comme un résultat plutôt correct dans mon livre personnel de ce genre de voyages.

Je n'ai plus eu de nouvelles de Siri depuis, et je n'ai pas cherché activement à en avoir. Wawa m'a écrit deux ou trois fois dans les mois qui ont suivi, des messages courts et sans prétention, rien à propos d'argent, de sponsors ou de promesses à tenir, et avec elle, au moins, les comptes ont toujours été clairs dès le premier jour, jusqu'au dernier baht.