Sie hob die flache Hand und sagte "sprich nicht". Dann ging sie zurück zu dem anderen Mann, ohne sich umzudrehen.

Ich heiße Kurt, bin 43, komme aus Frankfurt, und das war meine vierte Reise nach Pattaya, ich kann also weder Unerfahrenheit noch echte Überraschung über das geltend machen, was ich jetzt erzähle. Ich kannte die Stadt, kannte die Szene, und dachte, ich würde die Spielregeln nach drei vorherigen Reisen ohne nennenswerten Zwischenfall genau kennen. Es war die elfte Nacht, als ich nach Mitternacht in die Ibar ging, mehr aus Gewohnheit als aus konkretem Plan, und ein Mädchen bemerkte, das genau mein Typ war, von der Sorte, die man in der Menge bemerkt, ohne es überhaupt zu wollen.

Sie sah herüber und lächelte. Ich ging direkt zu ihr und sagte ihr, sie sei das schönste Mädchen, das ich je gesehen hätte. Sie lachte und nannte mich verrückt. Sie hieß Siri, 28, geschieden, mit einem sechsjährigen Sohn.

Innerhalb weniger Minuten war klar, dass sie eine Profi war, die genau wusste, wie man mit Touristen umgeht. Kein einziges Zögern in ihrer Art zu sprechen, keine dieser unbeholfenen Fragen, die Mädchen stellen, die neu in diesem Gewerbe sind, keine von diesem anfänglichen Unbehagen, das jemanden verrät, der frisch in diesem Job ist. Jeder Satz kam genau im richtigen Moment, jede Pause wirkte darauf berechnet, mich zum Reden zu bringen.

Gutes Englisch, absolutes Selbstvertrauen, die Art Präsenz, die Männer dumme Dinge tun lässt, ohne es überhaupt zu merken, egal wie erfahren sie eigentlich sein sollten. Ich sagte ihr gleich zu Beginn, dass ich nicht reich sei und kein Interesse an irgendeiner Art von Sponsoring-Vereinbarung habe, dass ich solche Geschichten schon vor der Reise gehört hatte und an keiner davon teilnehmen wollte.

Sie sagte, danach suche sie auch nicht, sie wolle einfach nur Zeit verbringen und ein Trinkgeld für ihre Zeit, gesagt mit einer Beiläufigkeit, die mir damals völlig echt vorkam.

Mit ihr zu reden fiel wirklich leicht. Sie erzählte mir von ihrem Ex-Mann, der trank und spielte, der an einem einzigen Abend beim Wetten verlieren konnte, wofür sie Wochen brauchte, um es zu verdienen, und wie sie mehr oder weniger allein mit der Erziehung des Jungen dastand, nachdem sie sich getrennt hatten, zuerst bei ihrer Mutter und dann, als das nicht mehr tragbar war, indem sie in Pattaya arbeitete und jeden Monat Geld nach Hause schickte. Sie erzählte mir von ihrem Dorf in Isaan, den Reisfeldern, wie wenig es dort für jemanden in ihrem Alter gab, außer Landwirtschaft oder dem Umzug in die Stadt, von ihren zwei Schwestern, die beide in Phuket im gleichen Gewerbe arbeiteten wie sie, fast wie eine geerbte Familientradition, die niemand wirklich gewählt hatte. Ich bat sie, den Rest des Urlaubs mit mir zu verbringen. Sie stimmte zu, fast ohne zu zögern. Es war nicht billig, mit ihr auszugehen, sie war in der Bar beliebt, und das wusste ich genau, andere Kunden fragten gezielt nach ihr, wenn sie hereinkamen, aber ich entschied, dass es sich trotzdem lohnte.

Wir hatten in den folgenden Tagen eine gute Zeit. Tagesausflüge zu nahegelegenen Inseln, ganze Nachmittage am Hotelpool, gute Gespräche, insgesamt gute Gesellschaft, von der Art, die einen völlig vergessen lässt, warum man ursprünglich allein in diese Bar gegangen war. An einem Nachmittag am Pool, einen Cocktail in der Hand und die Sonne schon tief, erwähnte sie, dass sie seit zwei Jahren für ein Honda-Sportmotorrad spare, mit bereits 200.000 Baht auf der Bank, eine Zahl, die sie mit einem gewissen Stolz nannte, wie jemand, der hart für etwas Konkretes gearbeitet hat.

Sie erwähnte auch, fast beiläufig, mitten in einem völlig anderen Gespräch, dass sie zwei feste Sponsoren im Ausland habe, die ihr regelmäßig Geld schickten. Sie sagte es mit derselben Beiläufigkeit wie alles andere. Keines der beiden Details löste den Alarm aus, den es hätte auslösen sollen, zu sehr damit beschäftigt, die Sonne und ihre Gesellschaft zu genießen, um innezuhalten und nachzurechnen.

Tag 27. Wir frühstückten zusammen wie jeden Morgen, sie fuhr mit einem Motorradtaxi zum Friseur und sagte, sie würde mir später wegen des Fitnessstudios schreiben.

Drei Uhr nachmittags, nichts. Fünf Uhr, nichts. Sechs Nachrichten von mir ohne eine einzige Antwort. Jeder, der sich damit ein bisschen auskennt, weiß, dass ein thailändisches Mädchen, das sein Telefon so lange ignoriert, bedeutet, dass etwas im Gange ist.

Um Mitternacht, müde vom Warten und mit diesem Gefühl im Magen, das man lieber ignoriert, ging ich allein wieder raus und landete in einem anderen Club auf der Walking Street, nicht dem, den wir sonst gemeinsam besuchten, dunkleres Licht, lautere Musik, die Art Ort, an den ich sie selbst nicht mitgenommen hätte. Ich sah Siri auf der anderen Seite des Raums, Hand in Hand mit einem Mann, der etwa 65 oder 70 aussah, gekleidet in dieser teuren, zurückhaltenden Art, wie sie Männer tragen, die schon lange nach Thailand kommen und nichts mehr beweisen müssen.

Als sie mich bemerkte, wirkte sie sichtlich verlegen und drehte mir den Rücken zu. Sie ging trotzdem nicht, was für sich schon alles darüber aussagte, wie wertvoll dieser Mann ihr in diesem bestimmten Moment war.

Ich wartete eine halbe Stunde in der Nähe der Toiletten, bis sie an mir vorbeiging. Als sie mich sah, hob sie die flache Handfläche, eine klare "sprich nicht"-Geste, und ging direkt zurück zu ihm, ohne auch nur eine Sekunde stehenzubleiben. Ich rief ihren Namen zweimal, laut. Nichts.

Ich schickte ihr noch in derselben Nacht eine letzte Nachricht und dankte ihr für die gemeinsame Zeit. Sie antwortete nie.

Ich verbrachte die verbleibenden Nächte mit jemand anderem, den ich kennengelernt hatte, sie hieß Wawa, unkompliziert, ohne Hintergedanken, und gute Gesellschaft ohne all die Komplikationen der Tage zuvor. Keine großen Erklärungen, keine Geschichten über Motorräder oder Sponsoren, nur kaltes Bier, leichtes Lachen, und das angenehme Gefühl, dass niemand hinter meinem Rücken etwas berechnete, während wir uns unterhielten.

Am letzten Tag, die Koffer schon gepackt und wartend auf das Taxi zum Flughafen, klingelte das Telefon. Ich nahm an, es sei wieder Wawa, die sich verspätete, wie üblich, immer fünfzehn oder zwanzig Minuten hinter dem, was wir vereinbart hatten. Es war Siri, per Videoanruf, schön wie immer, aber sichtlich gestresst, die Augen schon leicht gerötet, noch bevor sie überhaupt zu sprechen begann. Sie fragte mich direkt, ob ich sie hasse. Ich sagte nein, überhaupt nicht. Sie fing dann an zu weinen, wirklich, nichts, was für die Kamera gespielt wirkte, soweit ich das beurteilen konnte, und sagte mir, es tue ihr leid, der Mann aus dem Club sei jemand, den sie schon eine Weile kenne, ziemlich gut situiert, und sie habe ihn nicht abweisen können, als er an diesem Abend auftauchte.

Sie sagte, sie sei müde von diesem Leben, müde davon, nichts Eigenes zu haben, müde davon, immer von der Großzügigkeit anderer Männer abhängig zu sein, um über die Runden zu kommen, dass sie mich ganz besonders liebe, unter allen Männern, die sie kennengelernt habe, und dass sie warten wolle, bis ich irgendwann in der Zukunft wieder nach Pattaya käme, ohne konkretes Datum. Das Letzte, was sie sagte, bevor ich den Anruf beendete, ihre Stimme brach genau am Ende, war "vergiss mich nicht".

Auf dem Rückflug, mit Stunden vor mir und nichts anderem zu tun, dachte ich ruhig über alles nach, ohne die anfängliche Wut, die ich in jener Nacht in der Nähe der Toiletten des Clubs verspürt hatte. Die Geschichte mit den Ersparnissen fürs Motorrad und die Geschichte, nichts Eigenes zu haben, konnten nicht beide gleichzeitig stimmen, jemand, der in zwei Jahren 200.000 Baht spart und obendrein regelmäßig Geld von zwei Sponsoren bekommt, passt nicht zu der verzweifelten, mittellosen Frau, die sie sich selbst beim Weinen im Videoanruf beschrieb. Der Anruf am letzten Tag war fast sicher ein kalkulierter Schachzug, entweder um an das restliche Bargeld zu kommen, das ich noch hatte, bevor ich ins Flugzeug stieg, oder um die Tür offenzuhalten für einen weiteren Sponsor, diesmal einen, der ihr über Jahre hinweg jeden Monat Geld aus Deutschland schicken würde.

Das "vergiss mich nicht" war genau darauf ausgelegt, Schuldgefühle zu säen und die Tür für alle Fälle offenzuhalten, ein bis ins Detail berechneter Satz, kein spontaner emotionaler Ausrutscher, wie es in dem Moment schien. Und trotzdem, selbst mit diesem Wissen, konnte ein Teil von mir immer noch nicht ganz ausschließen, dass unter all der Berechnung etwas Echtes steckte.

Vielleicht war ein Teil davon echt, Menschen sind nicht vollständig aus Stein gemacht, nicht einmal die, die das beruflich machen, und ich schließe nicht aus, dass irgendwo in allem, was sie mir erzählte, ein Fragment Wahrheit absichtlich mit dem Rest vermischt war. Aber ich verließ Pattaya mit intaktem Portemonnaie, ohne einen einzigen Baht zu viel geschickt oder mich zu irgendetwas aus der Ferne verpflichtet zu haben, und das zählt am Ende, alles andere mit einbezogen, als ein ziemlich anständiges Ergebnis in meinem persönlichen Buch für solche Reisen.

Von Siri habe ich seitdem nichts mehr gehört, keine Nachricht, keinen Anruf, und ich habe auch nicht aktiv danach gesucht. Wawa hat mir in den folgenden Monaten tatsächlich ein paar Mal geschrieben, kurze, unprätentiöse Nachrichten, nichts über Geld, Sponsoren oder Versprechen, und bei ihr war die Rechnung wenigstens von Anfang an klar, bis zum letzten Baht.