Je l'ai suivie un jour au lieu de croire son histoire de visites familiales. Elle n'est pas allée à la gare routière, elle est entrée dans un hôtel avec un autre homme.

Je venais à Pattaya depuis les années quatre-vingt-dix, le classique "millionnaire de deux semaines" : économiser toute l'année en Pologne, boulot après boulot, pour vivre à fond pendant une quinzaine de jours et retourner à la routine comme si de rien n'était, en comptant les mois jusqu'au prochain vol. J'ai vu la ville changer complètement en plus de deux décennies de visites : les mêmes bars qui fermaient et rouvraient sous un autre nom, les prix qui grimpaient un peu à chaque fois, mais cette sensation en descendant de l'avion restait toujours la même.

Prendre ma retraite là-bas à 55 ans avait toujours été le plan, celui que je construisais mentalement vol après vol depuis des années, et en 2017 je l'ai enfin fait. J'ai vendu le peu qu'il me restait en Pologne, refermé tout un chapitre de ma vie en l'espace de quelques semaines, et je me suis installé avec le sentiment de repartir de zéro exactement là où je le voulais.

La nouveauté s'est estompée plus vite que prévu. Les deux premières semaines en tant que résident n'étaient qu'un prolongement de deux décennies de vacances. À la troisième, je m'ennuyais déjà d'une façon que je n'avais jamais ressentie là-bas, cet ennui étrange qui vient quand on a tout le temps du monde et aucun horaire à respecter. C'est à cette époque que j'ai commencé à sortir sérieusement avec une fille rencontrée dans un bar, une de ces soirées où j'étais entré pour une seule bière et où j'étais resté jusqu'à la fermeture. Elle s'appelait Apple.

Nous avons fait un voyage à Koh Samet censé durer quelques jours, une petite escapade pour apprendre à nous connaître loin de l'ambiance des bars, et qui a fini par durer deux semaines entières, repoussant le retour jour après jour sous un prétexte ou un autre. Le temps qu'on rentre enfin à Pattaya, j'étais complètement mordu, comme ça ne m'était pas arrivé depuis des années.

Elle avait 32 ans, trois enfants qui vivaient avec ses parents au village pendant qu'elle travaillait, six ans dans les bars de Pattaya pour les faire vivre, une première année difficile toute seule en ville puis un peu plus de stabilité, à ce qu'elle me racontait. Je l'ai convaincue, sans trop d'efforts pour être honnête, de quitter la chambre qu'elle partageait avec deux autres filles pour venir vivre avec moi.

Le plan était simple, du moins c'est ce qu'il me semblait alors : je l'aiderais financièrement chaque mois et elle irait voir sa famille régulièrement, toujours seule, parce que sa famille ne savait pas encore pour moi. Ça me paraissait raisonnable sur le moment. Après tout, ça ne faisait pas si longtemps qu'on était ensemble pour débarquer d'un coup comme le petit ami étranger devant tout le village, et je ne voulais rien précipiter qui puisse la mettre mal à l'aise, elle ou sa famille.

La vie était formidable. Elle était formidable. Attentionnée, cuisinant des plats que je ne savais même pas prononcer, nettoyant tout l'appartement deux fois par semaine sans qu'on le lui demande, me donnant l'impression d'être le seul homme sur terre chaque fois que je passais la porte. Les amis que je voyais depuis des décennies aller et venir dans les bars de Pattaya, certains avec des histoires qui auraient déjà dû me servir d'avertissement, me disaient que j'avais eu de la chance avec elle. Je le croyais aussi, et je le répétais à qui voulait bien l'entendre.

Les visites à la famille se déroulaient comme convenu, toutes les quelques semaines. Elle était toujours difficile à joindre pendant ces absences. Des coupures de courant au village, m'expliquait-elle, ce qui semblait parfaitement crédible pour quiconque connaissait la Thaïlande rurale.

Elle est revenue d'un de ces voyages avec un iPhone tout neuf qu'une amie avait, selon elle, gagné à la loterie et lui avait simplement offert. D'un autre, elle est revenue avec 20 000 bahts dans son sac. J'ai avalé chaque histoire sans poser une seule question gênante.

Avec le temps, déjà assez amoureux et pensant sérieusement à l'avenir, je lui ai demandé de l'accompagner lors d'une de ces visites, ne serait-ce que pour voir le village depuis la voiture. Elle m'a dit que sa famille ne savait toujours pas pour moi, avec ce même ton calme que d'habitude, comme si c'était la première fois que je le lui demandais. J'ai acheté une bague dans une bijouterie du centre, modeste mais vraie, et j'ai attendu mon moment, convaincu que ce n'était qu'une question de temps avant que tout se mette en place.

Elle a annoncé une nouvelle visite à la famille. Je lui ai dit que cette fois je venais avec elle. Elle est devenue froide immédiatement, quelque chose que je ne lui avais jamais vu, et m'a dit qu'on avait un accord, et que si ça ne me plaisait pas, je savais où était la porte.

J'en ai parlé à un ami autour d'un verre cette semaine-là, un type installé à Pattaya depuis encore plus longtemps que moi, plus pour me défouler que pour un vrai conseil. Il a d'abord ri, m'a donné une tape dans le dos, mais a vite arrêté de rire quand je lui ai parlé de cette froideur soudaine, et m'a demandé de l'appeler là, devant lui, tout de suite, pour voir quelle excuse elle donnerait. Pas de réponse. J'ai réessayé deux fois. Rien.

Il m'a expliqué alors, avec la patience de quelqu'un qui a déjà vu ça mille fois depuis un tabouret de bar, que les filles les plus expérimentées dans le milieu gardent souvent plusieurs sponsors en rotation en même temps, sans qu'aucun ne soit au courant des autres, des hommes qui envoient une allocation mensuelle fixe et viennent en Thaïlande quand ils peuvent, quelques semaines par an chacun. Les visites familiales, m'a-t-il dit sans aucune intention de me faire sentir plus mal, collaient parfaitement avec ce genre de rotation.

L'iPhone qu'une amie avait soi-disant "gagné". Les 20 000 bahts ramenés d'un autre voyage sans grande explication. Les semaines entières injoignable à cause des fameuses coupures de courant du village, qui à ce stade ressemblaient bien plus à une excuse rodée qu'à de la malchance électrique.

La fois suivante où elle a annoncé une visite, je n'ai rien dit. J'ai hoché la tête, lui ai souhaité bon voyage, et dès que la porte de l'appartement s'est refermée j'ai dévalé les escaliers pendant qu'elle attendait tranquillement l'ascenseur. Je suis arrivé dans la rue avant elle et je l'ai suivie à distance, le cœur battant plus vite que je n'aurais aimé l'admettre. Elle n'est pas allée à la gare routière, comme elle me le disait depuis des mois. Elle a tourné au coin de la rue, traversé deux rues de plus, et est entrée directement dans un hôtel de catégorie moyenne dont j'ignorais même qu'elle le connaissait.

J'ai attendu dehors, adossé à un mur de l'autre côté de la rue, sans trop savoir ce que je m'attendais à trouver ni combien de temps j'étais prêt à patienter. Ça a duré près de deux heures. Quand elle est enfin sortie, elle tenait la main d'un autre homme étranger, plus âgé que moi, avec le calme tranquille de quelqu'un qui a déjà fait ça de nombreuses fois. Elle s'est figée en me voyant traverser la rue vers eux. Il m'a demandé, encore sans comprendre la situation, ce que je faisais là. Je lui ai dit qu'elle était ma copine, qu'elle vivait avec moi. Son visage est devenu aussi blanc que le mien a dû le devenir.

Il m'a raconté, toujours planté dans l'entrée de l'hôtel, sans complètement lâcher sa main, qu'il lui envoyait 15 000 bahts par mois depuis deux ans, qu'il lui rendait visite deux ou trois fois par an, qu'il avait même parlé de mettre quelque chose à son nom "une fois que les choses se seraient stabilisées". Puis il s'est retourné, a lâché sa main, et est reparti dans l'hôtel sans un mot de plus.

Ce soir-là, elle est rentrée tard à l'appartement et s'est excusée dès qu'elle a franchi la porte, avant même que j'aie dit quoi que ce soit. Quand j'ai insisté pour connaître toute la vérité, sans rien omettre cette fois, elle s'est assise sur le canapé et a admis avoir trois sponsors en plus de moi. 15 000, 10 000 et 30 000 bahts par mois d'un Japonais âgé qui ne venait qu'une fois par an mais payait plus que les deux autres réunis. Plus les 20 000 que je lui donnais chaque mois pour "ses dépenses", qui se sont révélés être exactement le même genre d'aide que les trois autres, sauf que moi je vivais avec elle et croyais depuis des mois que ça me rendait différent.

La rupture a suivi peu après, sans grand drame, presque plus silencieuse que je ne l'aurais imaginé vu tout ce qui s'était passé. Il n'y avait ni maison construite à son nom, ni terrain acheté, aucun des grands engagements que j'avais vus ruiner d'autres hommes à Pattaya au fil des années — juste l'allocation mensuelle que j'ai arrêté d'envoyer, et une bague que j'ai fini par rendre au bijoutier avec plus qu'un peu de honte. Mais je me suis quand même senti complètement idiot. J'avais vu cette même histoire se répéter avec d'autres hommes pendant des années, assis dans ce même bar où je l'avais rencontrée, toujours persuadé qu'avec toute mon expérience accumulée depuis les années quatre-vingt-dix, un truc aussi classique ne pouvait pas m'arriver à moi.

Toujours en Thaïlande. Toujours à profiter de la vie, sans aucune intention de retourner en Pologne ou ailleurs. Et Dieu merci, chaque fois que je repense à cette bague rendue, je ne suis jamais allé jusqu'à lui construire cette maison. Faites attention là-bas.