Alzò il palmo della mano e disse "non parlare". Tornò dall'altro uomo senza voltarsi indietro.

Mi chiamo Kurt, ho 43 anni, sono di Francoforte, e questo era il mio quarto viaggio a Pattaya, quindi non posso invocare inesperienza né una vera sorpresa per quello che sto per raccontare. Conoscevo la città, conoscevo l'ambiente, e pensavo di conoscere perfettamente le regole del gioco dopo tre viaggi precedenti senza alcun incidente degno di nota. Ero alla notte 11 quando entrai all'Ibar dopo mezzanotte, più per abitudine che per un piano preciso, e notai una ragazza che era esattamente il mio tipo, di quelle che si notano tra la folla senza nemmeno volerlo.

Lei mi guardò e sorrise. Andai dritto verso di lei e le dissi che era la ragazza più bella che avessi mai visto. Rise e mi diede del pazzo. Si chiamava Siri, 28 anni, divorziata, con un figlio di sei anni.

Nel giro di pochi minuti fu chiaro che era una professionista che sapeva esattamente come gestire i turisti. Nessuna esitazione nel suo modo di parlare, nessuna di quelle domande impacciate tipiche delle ragazze nuove in questo mestiere, nessuno di quel disagio iniziale che tradisce chi è appena entrato nel giro. Ogni frase arrivava esattamente al momento giusto, ogni silenzio sembrava calcolato per farmi parlare di più.

Buon inglese, sicurezza totale, quel tipo di presenza che fa fare sciocchezze agli uomini senza nemmeno accorgersene, per quanta esperienza pensino di avere. Le dissi fin dall'inizio che non ero ricco e che non avevo alcun interesse per un accordo da sponsor, che avevo già sentito storie del genere prima di partire e non volevo farne parte.

Mi disse che nemmeno lei cercava quello, che voleva solo passare del tempo insieme e una mancia per la sua compagnia, detto con una naturalezza che allora mi sembrò completamente sincera.

Era davvero facile parlare con lei. Mi raccontò dell'ex marito, che beveva e giocava d'azzardo, che riusciva a perdere in una sola notte di scommesse quello che a lei ci volevano settimane per guadagnare, e di come fosse rimasta praticamente sola a crescere il bambino dopo la separazione, prima a casa della madre e poi, quando questo divenne insostenibile, lavorando a Pattaya e mandando soldi a casa ogni mese. Mi parlò del suo villaggio nell'Isaan, delle risaie, di quanto poco ci fosse lì per qualcuno della sua età al di là dell'agricoltura o del trasferirsi in città, delle sue due sorelle, entrambe al lavoro a Phuket nello stesso tipo di ambiente suo, quasi come una tradizione di famiglia ereditata che nessuno aveva davvero scelto. Le chiesi di passare il resto della vacanza con me. Accettò, quasi senza esitare. Non era economico uscire con lei, era popolare nel bar e lo sapevo benissimo, altri clienti la chiedevano specificamente quando entravano, ma decisi che ne valeva comunque la pena.

Avemmo un buon periodo nei giorni successivi. Gite di un giorno a isole vicine, interi pomeriggi in piscina in hotel, buone conversazioni, buona compagnia in generale, del tipo che fa dimenticare completamente perché fossi entrato da solo in quel bar all'inizio. Un pomeriggio in piscina, con un cocktail in mano e il sole già basso, menzionò che risparmiava da due anni per una moto sportiva Honda, con 200.000 baht già messi da parte in banca, una cifra che disse con un certo orgoglio, come chi ha lavorato duramente per qualcosa di concreto.

Menzionò anche, quasi di sfuggita, nel mezzo di una conversazione completamente diversa, che aveva due sponsor fissi all'estero che le mandavano soldi regolarmente. Lo disse con la stessa naturalezza di tutto il resto. Nessuno dei due dettagli fece scattare l'allarme che avrebbe dovuto scattare in quel momento, troppo occupato a godermi il sole e la sua compagnia per fermarmi a fare i conti.

Giorno 27. Facemmo colazione insieme come ogni mattina, lei partì su un moto-taxi diretta dal parrucchiere e mi disse che mi avrebbe scritto più tardi per la palestra.

Le tre del pomeriggio, niente. Le cinque, niente. Sei messaggi da parte mia senza una sola risposta. Chiunque conosca un po' come funzionano queste cose sa che una ragazza thailandese che ignora il telefono così a lungo significa che sta succedendo qualcosa.

A mezzanotte, stanco di aspettare e con quella sensazione allo stomaco che si preferirebbe ignorare, uscii da solo e finii in un altro locale su Walking Street, diverso da quello che frequentavamo di solito insieme, luci più basse, musica più forte, il tipo di posto in cui non l'avrei portata io stesso. Vidi Siri dall'altra parte della sala, mano nella mano con un uomo che dimostrava circa 65 o 70 anni, vestito con quei vestiti costosi e discreti che indossano gli uomini che vengono in Thailandia da tanto tempo e non hanno più bisogno di dimostrare nulla.

Quando mi notò apparve visibilmente imbarazzata e mi voltò le spalle. Non se ne andò comunque, cosa che da sola diceva tutto su quanto valesse quell'uomo per lei in quel momento particolare.

Aspettai vicino ai bagni per mezz'ora finché non mi passò davanti. Vedendomi alzò il palmo della mano, piatto, un gesto chiaro di "non parlare", e tornò dritta da lui senza fermarsi un secondo. Chiamai il suo nome due volte, ad alta voce. Niente.

Le mandai un ultimo messaggio quella stessa notte, ringraziandola per il tempo passato insieme. Non rispose mai.

Passai le notti che mi restavano con un'altra persona che avevo conosciuto, si chiamava Wawa, diretta, senza secondi fini, e buona compagnia senza nessuna delle complicazioni dei giorni precedenti. Nessuna grande dichiarazione, nessuna storia di moto o sponsor, solo birra fresca, risate facili, e la sensazione piacevole che finalmente nessuno stesse calcolando qualcosa alle mie spalle mentre parlavamo.

L'ultimo giorno, valigie già fatte e in attesa del taxi per l'aeroporto, squillò il telefono. Pensai fosse Wawa in ritardo di nuovo, come al solito, sempre con quindici o venti minuti di ritardo su quanto concordato. Era Siri, in videochiamata, bella come sempre ma visibilmente stressata, gli occhi già un po' rossi ancora prima di iniziare a parlare. Mi chiese direttamente se la odiassi. Dissi di no, per niente. Si mise allora a piangere, davvero, niente che sembrasse recitato per la telecamera per quanto potessi capire, e mi disse che le dispiaceva molto, che l'uomo del locale era qualcuno che conosceva da un po', piuttosto benestante, e che non era riuscita a rifiutarlo quando si era presentato quella sera.

Mi disse che era stanca di quella vita, stanca di non avere nulla di suo, stanca di dipendere sempre dalla generosità di altri uomini per andare avanti, che amava me in particolare tra tutti gli uomini che aveva conosciuto, e che voleva aspettarmi finché non fossi tornato a Pattaya in un momento futuro non precisato. L'ultima cosa che disse prima che io chiudessi la chiamata, con la voce che si spezzò proprio alla fine, fu "non dimenticarmi".

Sul volo di ritorno, con ore davanti a me e nient'altro da fare, ripensai a tutto con calma, senza la rabbia iniziale che avevo provato quella notte vicino ai bagni del locale. La storia dei risparmi per la moto e la storia di non avere nulla di suo non potevano essere entrambe vere, chi risparmia 200.000 baht in due anni e per giunta riceve soldi da due sponsor non corrisponde alla donna disperata e senza nulla che mi descrisse piangendo in videochiamata. La chiamata dell'ultimo giorno era quasi certamente una mossa calcolata, o per ottenere i contanti che mi restavano prima di imbarcarmi, o per lasciare la porta aperta a un altro sponsor, questa volta uno che le mandasse soldi dalla Germania ogni mese per gli anni a venire.

Il "non dimenticarmi" era pensato esattamente per seminare senso di colpa e lasciare la porta aperta per ogni evenienza, una frase calcolata al millimetro, non un cedimento emotivo spontaneo come sembrava in quel momento. Eppure, anche sapendo tutto questo, una parte di me continuava a non riuscire a escludere del tutto che ci fosse qualcosa di reale sotto tutto quel calcolo.

Forse una parte di tutto ciò era genuina, le persone non sono fatte interamente di pietra, nemmeno quelle che lo fanno di mestiere, e non escludo che da qualche parte in tutto quello che mi disse ci fosse un frammento di verità mescolato di proposito al resto. Ma sono uscito da Pattaya con il portafoglio intatto, senza aver mandato un solo baht in più né essermi impegnato in nulla a distanza, e questo, alla fine, considerando tutto il resto, conta già come un risultato piuttosto decente nel mio libro personale su questo tipo di viaggi.

Da allora non ho più avuto notizie di Siri, nemmeno un messaggio o una chiamata, né le ho cercate attivamente. Wawa invece mi ha scritto un paio di volte nei mesi successivi, messaggi brevi e senza pretese, niente su soldi, sponsor o promesse da mantenere, e con lei, almeno, i conti sono sempre stati chiari fin dal primo giorno, fino all'ultimo baht.