Me dio una ración de fideos gratis en el puesto de su madre. El búfalo nunca ha estado enfermo.

Me llamo Martin, soy británico, y llevaba 25 años casado, estaba ya del lado equivocado de los 50, exactamente 50 recién cumplidos, y me enfrentaba a un divorcio amistoso pero carísimo en el Reino Unido, de esos sin gritos ni reproches pero con abogados de por medio de todas formas.

Cuando mi empresa me ofreció pasar una temporada en nuestras oficinas de Singapur y Bangkok, dije que sí casi sin pensármelo. Un cambio de aires pagado por el trabajo, y la oportunidad de despejar la cabeza después de todo aquello.

Singapur estuvo bien. Bangkok me dejó completamente fascinado desde el primer día.

En 2018 el equipo se vio metido en un proyecto de reforma en un colegio internacional en Khon Kaen. Jornadas largas, trabajo productivo, alguna cerveza por la noche, nada más que eso.

No tenía ningún interés en conocer a nadie. Había oído las historias de siempre, me había formado los prejuicios habituales sobre el tema, y me decía a mí mismo que ya era demasiado mayor para esas complicaciones de todos modos.

La segunda semana allí empecé a cruzarme una y otra vez con una profesora de matemáticas del colegio que había estado ayudando a mi equipo a conseguir acceso a las aulas en los horarios correctos, coordinando con conserjes y directores que no siempre estaban por la labor. Hablaba un tailandés precioso con los alumnos en los pasillos y un inglés excelente conmigo, siempre amable de una forma que no parecía forzada, nunca daba ningún problema con los horarios ni con nada.

Le pregunté por recomendaciones de restaurantes cerca del colegio y me comentó, casi de pasada, que su familia tenía un puesto de fideos en un mercado callejero de la zona, el negocio de su madre desde hacía años. Un día o dos después fui con algunos compañeros del equipo, más por curiosidad que por otra cosa, y ella estaba allí después de clase ayudando a su madre a servir, con el pelo recogido y un delantal que claramente no era parte de su vestuario habitual de profesora. Me dio una ración gratis, sin que yo se lo pidiera ni lo esperara, insistiendo con una sonrisa cuando intenté pagarla de todos modos.

Empezamos a hablar de verdad esa tarde. Se llamaba Nitia, 36 años, 14 años más joven que yo, nunca se había casado. Un novio anterior, noruego, relación que había terminado cinco años antes de conocernos.

Había elegido las matemáticas por encima de las relaciones desde entonces, centrándose por completo en su carrera de profesora, y no tenía ningún interés en los hombres tailandeses, a los que describía sin rodeos como infieles en serie sin ningún tipo de excepción digna de mención. Me dijo que los extranjeros que venían a Tailandia eran, en su experiencia, o bien mochileros de paso o bien turistas de dos semanas buscando exactamente lo que yo llevaba toda la vida evitando, y que yo había sido una sorpresa genuina para ella, sin encajar del todo en ninguna de las dos categorías que tenía ya asumidas.

Le dije que estaba soltero y le pregunté si me dejaría invitarla a cenar. No dijo que sí, no dijo que no. Una hora después de volver al hotel, mi WhatsApp sonó con un mensaje suyo.

Seguimos escribiéndonos después de que yo volviera a Bangkok. Una semana después me dijo que le gustaría bajar a verme antes de que yo regresara a Inglaterra, que tenía una prima allí con la que podía quedarse sin problema.

Mencionó que tendría que pagar a otras profesoras para que le cubrieran las clases, y que el vuelo no era barato. Me preparé mentalmente para lo que venía. No llegó nada. Ninguna petición, ninguna historia triste, absolutamente nada.

Me esperó en la recepción del hotel a las 6:30 de la tarde en punto, ni un minuto tarde, vestida perfectamente para la ocasión, guapísima de una forma que me pilló completamente desprevenido. Conocía un sitio tailandés económico cerca de allí, que resultó ser, para mi sorpresa cuando llegamos, la cena de cumpleaños de la familia de su prima, con mesas juntadas y una tarta casera esperando al final. Menos de 800 baht por los dos, propina incluida. Comida excelente, conversación estupenda de principio a fin sin ningún silencio incómodo entre medias. Su prima la recogió a las 11 de la noche en punto y ella me dio un beso rápido en la mejilla al salir, nada más.

Me dije a mí mismo, esa misma noche, que lo dejara ahí antes de que fuera a más. 14 años mayor que ella, a seis mil millas de distancia en cuestión de una semana, un matrimonio recién terminado a mis espaldas, condenado desde cualquier ángulo racional que lo mirara.

No lo dejé, claro está. Volvió la noche siguiente con una pequeña bolsa de viaje que dejó apoyada junto a la puerta sin decir nada al respecto. Comimos comida callejera de puestos que ella conocía mejor que yo, pasamos una noche estupenda juntos, hablamos durante horas sin darnos cuenta de por dónde se iba el tiempo. Se quedó el día siguiente también, puse excusas bastante flojas en el trabajo para salir antes de lo habitual, y pasamos la tarde entera junto a la piscina del hotel, sin hacer gran cosa más que hablar y reírnos.

Su prima la recogió por la mañana y volvió a Khon Kaen. Desde ahí seguimos adelante a base de FaceTime y WhatsApp, mensajes constantes durante el día y videollamadas casi todas las noches.

La visité dos veces más durante esa temporada de trabajo, cada vez con menos excusas laborales necesarias y más ganas sinceras de verla. El COVID lo complicó todo bastante después, cuarentenas y papeleo sin fin, pero conseguimos organizar una visita en cada dirección esquivando las restricciones como buenamente pudimos. Seguí volviendo a través del programa Test and Go en cuanto se reabrió algo parecido a la normalidad, pasando tiempo con ella y con su familia en Khon Kaen cada vez que el trabajo me lo permitía. Buena gente que nunca ha pedido nada en todo este tiempo, que solo ha mostrado agradecimiento genuino por las pequeñas cosas, y que parece sinceramente feliz de que ella sea feliz después de años manteniendo a los hombres a distancia por decisión propia y no por casualidad.

El búfalo nunca ha estado enfermo, ni una sola vez en todos estos años. Las gallinas están todas perfectamente sanas. Su madre no necesita ninguna operación, ni la ha necesitado nunca. Ninguna de esas historias que había oído contar a otros expatriados antes de venir aquí se ha repetido conmigo, ni de lejos.

Nunca hemos discutido de verdad. Ni una sola vez en todo este tiempo, cosa que a veces me cuesta creer cuando lo pienso con calma, después de 25 años de matrimonio anterior con su ración normal de peleas y silencios largos. Tiene una manera de ver el mundo, tranquila y práctica a la vez, que hace que todo parezca más ligero de lo que realmente es incluso en los días complicados. Ojalá la hubiera conocido veinte años antes de lo que la conocí, aunque sé perfectamente que en ese caso ninguno de los dos habría estado en el lugar correcto de su vida para que aquello funcionara.

Está haciendo un curso de inglés avanzado, estudiando por las noches con una dedicación que todavía me sorprende, para que su titulación de profesora pueda algún día convalidarse en Inglaterra si acabamos mudándonos allí en el futuro. Mientras tanto trabajaremos en remoto desde Bangkok, sin ninguna prisa por decidir nada de forma definitiva todavía. Y tuvimos a nuestra primera hija hace poco, la niña que siempre había querido tener y que en mi primer matrimonio nunca llegó. Su madre, con todo el cariño del mundo pero sin ninguna ambigüedad tampoco, ha dejado bastante claro que hacerlo todo oficial con papeles de por medio no es en absoluto opcional a estas alturas.

Todo empezó por cruzarnos al azar en el pasillo de un colegio en Khon Kaen, dos personas que ni siquiera estaban buscando nada parecido a esto. Nunca he sido más feliz en toda mi vida, ni de lejos.