Seiscientos mil baht. Dieciocho meses. Y un americano de 29 años del que nunca supe nada.

Escribo esto porque dejó de doler y se convirtió en una historia que se cuenta en la cena.

Tardé un tiempo en llegar hasta ahí.

Me llamo Malcolm. Tenía 72 años cuando todo esto empezó. Profesor jubilado de Melbourne. Tres años viviendo como expatriado en Chiang Mai cuando conocí a Lek. Vine a Tailandia porque después de treinta y cinco años dando clases de historia en secundaria, mi cuerpo me dijo que ya era suficiente, y mi mente me dijo que necesitaba ver algo nuevo antes de que fuera demasiado tarde.

Chiang Mai me pareció exactamente lo que buscaba. Tranquila. Barata. Llena de jubilados occidentales y expatriados que llevaban camisetas de lino y hablaban de mindfulness en cafeterías con buena conexión a internet. Me integré sin dificultad. Otro jubilado occidental en Tailandia que había encontrado su sitio.

---

Conocí a Lek en un bar pequeño cerca del Night Bazaar.

Cuarenta y tres años. Tailandesa. Una forma de escucharte que te hacía sentir la persona más interesante que había conocido en su vida. Me convertí en asiduo en dos semanas. Llegaba a las ocho. Ella me reservaba el taburete del final de la barra.

No voy a entrar en los detalles de cómo funciona ese mundo porque cualquiera que haya pasado tiempo en Chiang Mai ya los conoce. Pagaba su bar fine la mayoría de las noches. Eventualmente le propuse un arreglo mensual: veinticinco mil baht para que pudiera dejar el bar. Ella aceptó. Yo me sentí generoso. Me sentí, si soy honesto, un poco heroico.

El total en dieciocho meses fue de alrededor de seiscientos mil baht.

Pensaba que estaba construyendo algo.

Estaba financiando algo completamente distinto.

---

Su nombre era Tyler.

Veintinueve años. Americano. Intentando construir un negocio de coaching online que todavía no generaba dinero. Lek creía en él. Quería apoyarle durante la etapa difícil inicial. Necesitaba capital.

Yo era el capital.

Cada baht que le daba para el alquiler, para la medicación de su madre, para los gastos del mes, se redirigía silenciosamente a mantener la vida de Tyler a flote. Su alquiler. Su espacio de coworking. Incluso un curso de marketing digital de cuarenta mil baht que yo había pagado sin saberlo.

Me pregunto si Tyler sabe que su formación en marketing digital la pagó un profesor jubilado de Melbourne que nunca supo que existía.

---

Cuando la confronté, no negó nada.

Se sentó frente a mí con una calma que en ese momento me resultó desconcertante y que ahora, con el tiempo, reconozco como la calma de alguien que ya había tomado sus decisiones mucho antes de esa conversación.

Me dijo que me tenía un cariño genuino. Que lo que tenía con Tyler era diferente y que yo no lo entendería.

Probablemente tenía razón en eso último.

Conduje hasta casa y me senté en el balcón pensando en Tyler. Algún tipo joven en Chiang Mai, enamorado, construyendo su sueño, con un profesor jubilado de Melbourne de 72 años como su ángel inversor involuntario.

Espero que el negocio de coaching haya funcionado, Tyler.

---

La gente me pregunta si estoy amargado.

La respuesta honesta es que al principio sí. Bastante. Había algo en la precisión de todo aquello, en lo metódico del engaño, que resultaba más humillante que el engaño en sí. No fui una víctima de un impulso. Fui una decisión calculada y sostenida durante año y medio.

Eso tarda en digerirse.

Pero hay algo que he pensado muchas veces desde entonces y que me ha ayudado más de lo que esperaba: Lek no me mintió sobre todo. Me trataba bien. Pasábamos tardes enteras hablando de su infancia en Chiang Rai, de la vez que intentó aprender inglés con telenovelas americanas, del templo al que iba con su madre cuando era niña.

Nada de eso era fingido. Yo lo sé. Hay cosas que no se pueden fingir durante año y medio.

Simplemente también amaba a Tyler. Y necesitaba dinero. Y yo estaba disponible.

La moralidad de eso la dejo para alguien con más energía que yo.

---

Sigo en Chiang Mai.

Salgo menos por las noches. Tengo amigos, una rutina, un mercado donde conocen mi pedido habitual. He empezado a dar clases de inglés de forma voluntaria a niños de una escuela del barrio los martes por la tarde.

El martes pasado uno de los niños me preguntó de dónde era. Le dije que de Australia. Me preguntó si Australia estaba cerca de Chiang Mai. Le dije que no, que estaba muy lejos.

Me preguntó por qué había venido tan lejos.

Le dije que porque me gustaba.

Y mientras lo decía me di cuenta de que seguía siendo verdad.

Eso, a los 75 años, sigue siendo suficiente.