Ryan wollte sich in Pattaya ein Leben aufbauen. Er landete auf der Straße und starb kurz danach in England an einem Herzinfarkt.

Ich möchte die Geschichte eines Mannes erzählen, den ich 2014 in Pattaya kennengelernt habe. Er hieß Ryan, etwa 48 Jahre alt, kam aus dem Norden Englands, aus einer Gegend in der Nähe von Newcastle.

Ich teile das, weil es eine Erinnerung daran ist, dass Thailand einen ohne jede Rücksicht zerkauen und wieder ausspucken kann, wenn die eigenen Finanzen nicht in Ordnung sind, bevor man den Sprung wagt, egal wie gut es anfangs läuft und egal wie überzeugt man ist, dass einem selbst das nicht passieren wird.

Ryan war seit Jahren nach Thailand gereist, jeweils ein paar Wochen, kehrte immer wieder nach England zurück mit dem Gefühl, sein eigentliches Leben sei woanders, bevor er sich schließlich entschied, den Umzug dauerhaft zu machen. Wie vielen Männern in genau dieser Lage passierte ihm dasselbe, er lernte ein Mädchen in Pattaya kennen, sie hieß Nam, verliebte sich in sie mit der Intensität eines Mannes, der lange allein gewesen war, und eröffnete zusammen mit ihr eine Bar, finanziert mit den Ersparnissen eines ganzen Arbeitslebens in englischen Fabriken und Lagerhallen.

In seinem Kopf würde die Bar genug Einkommen abwerfen, damit sie beide für den Rest ihrer Tage bequem leben könnten. So lief es dann nie, nicht einmal ansatzweise.

Was auch immer an Geld reinkam, ging direkt zurück ins Geschäft, Reparaturen, Löhne, jährlich zu erneuernde Lizenzen, oder wanderte über die Straße zu Nams Familie in Form monatlicher Unterstützung, die nie zu enden oder abzunehmen schien, immer ein neuer Notfall, ein Dach, das repariert werden musste, ein Motorrad, das kaputtgegangen war. Nach ein paar Jahren waren seine Ersparnisse vollständig aufgebraucht, und die Bar lief auf ihren Namen, wie es nach thailändischem Recht üblich ist, wenn ein Ausländer so ein Geschäft aufbaut, sodass er, als die Beziehung zerbrach, mit absolut nichts dastand, nicht einmal einem Anteil an dem Geschäft, das er mit seinen eigenen Händen aufgebaut hatte.

Als ich ihn kennenlernte, war er ein sympathischer, lustiger Typ, immer am Lachen und der Spaßmacher der Gruppe unter den anderen Expats, mit denen wir uns abends in denselben zwei, drei Bars trafen. Er erzählte Geschichten, bei denen die ganze Bar vor Lachen weinte, von der Sorte, die man immer wieder erzählt, weil sie immer ankommen, und er gab immer die erste Runde aus, obwohl später nie ganz klar war, woher das Geld dafür eigentlich kam.

Aber eines Tages gestand er mir, schon ein paar Bier weiter, dass er praktisch pleite war und seine einzige Hoffnung eine Erbschaft war, die jeden Moment aus England eintreffen sollte. Trotzdem trank er weiter fast jeden Tag der Woche in den Bars, was mir damals überhaupt keinen Sinn ergab, bei einem Mann, der behauptete, keinen Penny zu haben.

Ich ging für ein paar Monate wegen der Arbeit zurück ins Vereinigte Königreich und kehrte etwa fünf Monate später nach Pattaya zurück. Die Erbschaft war nicht eingetroffen, und es sah immer unwahrscheinlicher aus, wegen Familienstreitigkeiten, über die er lieber nicht zu viele Details preisgab.

Ryan hatte jetzt eine neue Freundin, ein Mädchen namens Bee, das deutlich mehr trank und rauchte, als ich es je bei Nam gesehen hatte, und er lieh sich Geld sowohl von Expats als auch von Thailändern, nur um Woche für Woche über die Runden zu kommen, kleine Beträge hier und da, die sich summierten, ohne dass er den Überblick zu behalten schien. Trotz alledem sprach er davon, eine weitere Bar zu eröffnen, mit leuchtenden Augen, als wäre nichts von alldem vorher wirklich passiert, überzeugt, dieses Mal würde es anders laufen, weil die Miete für den neuen Laden günstig war und Bee, seiner Aussage nach, reichlich Erfahrung in Bars der Gegend hatte.

Der Eröffnungsabend sah vielversprechend aus, ehrlich gesagt, überall Luftballons, kostenloses Essen für die ersten Gäste, ein extra gebuchter DJ, ziemlich viele Leute, die bis spät kamen und gingen. An diesem Abend dachte ich tatsächlich, vielleicht klappt es dieses Mal. Danach wurde es Stück für Stück ruhiger, Woche für Woche, bis der Laden unter der Woche praktisch leer stand. Ich schaute ab und zu vorbei, um ihn mit meiner Anwesenheit und dem einen oder anderen Drink zu unterstützen, und die dort arbeitenden Mädchen standen gelangweilt an der Bar herum, während Ryan, schon mitten am Nachmittag betrunken, ihnen Anweisungen zubrüllte, denen niemand folgte.

Ich fuhr wieder nach Hause und kam etwa sechs Monate später zurück, in der Hoffnung, ihn besser vorzufinden, vielleicht mit der zweiten Bar, die irgendwie noch am Laufen war. Die Bar war schon eine Weile geschlossen, das Schild hing noch, aber die Lichter waren aus und ein verrostetes Vorhängeschloss hing an der Tür. Ryan trieb von Bar zu Bar und hoffte, dass ihm jemand ein Bier spendieren würde, saß an der Theke, ohne etwas zu bestellen, bis irgendein Bekannter Mitleid mit ihm hatte. Seine Kleidung war schmutzig, dasselbe Hemd mehrere Tage hintereinander, er roch schlecht, und er schuldete praktisch jedem in der Stadt Geld, den er kannte, Expats wie Thailändern, kleine Beträge, verteilt auf so viele Leute, dass niemand mehr den genauen Überblick hatte.

Er überzog sein Visum schon seit Monaten, weil er kein Geld hatte, es zu verlängern, und mit jedem Tag wuchs die angesammelte Strafe ein bisschen mehr, etwas, das ihn zu diesem Zeitpunkt anscheinend überhaupt nicht mehr beunruhigte. Bee war noch da, tat gelegentlich das, was sie für Bargeld tun musste, während Ryans Freunde, mich eingeschlossen, wegschauten, obwohl wir genau wussten, was direkt vor unseren Augen geschah.

Ich spendierte ihm an diesem Nachmittag ein paar Bier und sagte ihm direkt und ohne Umschweife, ihm in die Augen sehend, er solle nach England zurückgehen, Arbeitslosengeld beantragen, auch wenn es seinen Stolz verletzte, sich in ein paar Monaten in Ruhe wieder aufrappeln, und erst zurückkommen, wenn er einen echten Plan auf Papier hätte, nicht nur eine vage Hoffnung.

Die Vorstellung, zurückzugehen, machte ihm regelrecht Angst, man sah es ihm an, allein wenn man es erwähnte. Er hatte jahrelang den thailändischen Lebensstil gelebt, die Hitze, den Strand, das ganze Jahr über billiges Bier, und konnte sich der Vorstellung nicht stellen, in ein kaltes, graues England zurückzukehren, gerade 50 geworden, ohne irgendetwas vorzuweisen für all die Zeit im Ausland, kein Haus, keine Ersparnisse, keine eigene Familie, die auf ihn wartete. Er klammerte sich weiter an die Hoffnung, dass sich etwas von selbst zum Guten wenden würde, ohne dass er sich anstrengen müsste, tatsächlich etwas zu ändern.

Mit der Zeit kam es so weit, dass er auf der Straße schlief, in irgendeiner ruhigen Seitensoi oder unter dem Vordach eines geschlossenen Ladens, und Leute, die vorbeikamen, um Essen anbettelte, ohne jeden Stolz, der ihm noch geblieben wäre. Eine Gruppe von Einheimischen und Expats, die ihn aus alten Zeiten kannten, Leute, die einst kostenlos in seiner Bar getrunken hatten, sammelten genug Geld, um die Overstay-Strafe zu decken, die inzwischen nach so langer Zeit beträchtlich war, und ihm einen billigen Flug nach Hause zu bezahlen.

Zurück in England arbeitete er als Nachttaxifahrer, lange Schichten durch die Stadt, versuchte, jedem nach und nach das Geld zurückzuzahlen, ein paar Pfund im Monat an jede Person, und genug zu sparen, um eines Tages nach Thailand zurückzukehren, dieses Mal mit den Dingen richtig gemacht, mit einem echten Plan, wie ich ihn gebeten hatte.

Er schaffte es nie zurück. Ryan erlitt einen Herzinfarkt und starb, allein, wie mir jemand später erzählte, der noch mit seiner Familie in Kontakt stand. Das wurde mir zumindest gesagt, so ist er gegangen.

Ich denke auch heute noch ab und zu an ihn, besonders wenn ich einen anderen Mann sehe, der denselben Weg einschlägt, mit demselben lockeren Lächeln und denselben Ausreden, um nicht genau auf die eigenen Finanzen zu schauen. Er liebte Thailand so, wie viele von uns es tun, mit einer Intensität, die manchmal an Besessenheit grenzte, und wollte sich dort einfach nur ein Leben aufbauen, nicht mehr als das, im Grunde nichts so Seltsames oder so Ehrgeiziges. Aber er traf schlechte Entscheidung um schlechte Entscheidung, Jahr für Jahr, jede ein bisschen schwerer rückgängig zu machen als die vorherige, und als ihm klar wurde, dass es keinen einfachen Ausweg mehr gab, war es schon zu spät für alles außer dem Versuch, noch einen weiteren Tag durchzuhalten.

Thailand ist wirklich ein wunderbarer Ort, die Menschen, das Essen, das Wetter, der Lebensstil, all das stimmt vollkommen, und daran glaube ich immer noch, auch nach allem, was Ryan letztlich passiert ist. Aber bringt eure Finanzen in Ordnung, bevor ihr den endgültigen Sprung wagt, mit einem echten Polster und einem Plan für den Fall, dass etwas schiefgeht. Ryans Geschichte ist der Beweis, traurig, aber eindeutig, dafür, was passiert, wenn man das nicht tut.