Ich bat sie, mir ihren Pass zu zeigen, und jede erdenkliche Ausrede kam. Da kippte alles.

Ich heiße Dave, war 35, kam aus einer Kleinstadt in der Nähe von Manchester, und war frisch aus einer Beziehung raus, die per SMS geendet hatte, ohne jede Vorwarnung, an einem ganz gewöhnlichen Sonntagabend. Vier Wochen davor hatten wir herausgefunden, dass sie schwanger war, also ging ich innerhalb eines Monats davon, mir ein ganzes gemeinsames Leben mit ihr vorzustellen, bis hin zu völliger Einsamkeit. Ich war am Boden zerstört, ohne jede Übertreibung, kaum fähig zu mehr als Arbeit und nach Hause und wieder zurück, Tag für Tag im selben stumpfen Kreislauf.

Mein Neffe und ein Kumpel, beide Paul genannt, was für ständige Verwirrung sorgte, wann immer wir zu dritt zusammen waren, kamen eines Abends unangekündigt mit ein paar Bier vorbei, erzählten mir, sie hätten schon seit Monaten eine Thailand-Reise gebucht, und sagten mir unverblümt, ich solle mitkommen. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt in meinem Leben überhaupt keine Lust, irgendwohin zu fahren, schon gar nicht auf die andere Seite der Welt, aber irgendwie, Bier für Bier an diesem Abend, buchte ich am Ende denselben Flug für zwei Wochen später, ohne richtig zu bemerken, an welchem genauen Punkt ich zu all dem ja gesagt hatte.

Ich war noch nie im Ausland gewesen. Noch nie in meinem Leben in einem Flugzeug gesessen. Die beiden Pauls erzählten mir von Tempeln und heißem Wetter, ließen dabei aber einiges andere unter den Tisch fallen, absichtlich, wie ich später verstand.

Ich packte Jeans, einen Pullover und eine Jacke, genau das, was man für jede ganz normale Reise aus England mitnehmen würde. Sie packten Shorts und T-Shirts und lächelten den ganzen Flug über und wiederholten dieses "Was in Thailand passiert, bleibt in Thailand". Ich hatte nicht die geringste Ahnung, was sie damit meinten.

Wir landeten gegen 22 Uhr in Bangkok, Anfang April, und traten direkt hinaus in die Hitze. Ich rannte zu den Toiletten und zog mich sofort um, schwitzte schon beim Durchqueren des Terminals.

Um Mitternacht saßen wir in einem Taxi Richtung Pattaya, die beiden Pauls gaben dem Fahrer Anweisungen in einem Ton, der klarmachte, dass das nicht ihre erste solche Fahrt war, sagten ihm, er solle direkt zur Walking Street fahren, ohne vorher am Hotel zu halten. Ich stieg aus diesem Taxi aus, und mir fielen fast die Augen aus dem Kopf, überall Neonlichter, Musik aus jeder offenen Tür, Menschen überall zu dieser Nachtstunde. So etwas hatte ich noch nie in meinem Leben gesehen, nicht ansatzweise, nicht mal im Fernsehen.

In der ersten Nacht lernte ich eine Frau kennen, von der ich damals dachte, sie möge mich einfach wirklich. Am nächsten Morgen bat sie um ein ziemlich großzügiges Trinkgeld, und ich dachte, naiv, sie wolle Geld fürs Taxi nach Hause.

Beim Frühstück erwähnte ich es beiläufig, und die beiden Pauls brachen am Tisch in Gelächter aus. Offenbar war das eine weitere Sache, die sie vor der Reise vergessen hatten zu erwähnen.

Die Reise war ehrlich gesagt voller schöner Erinnerungen. Eines Abends geriet ich in eine regelrechte Besessenheit bei einer Runde Jenga in einer Bar und stellte am Ende den Allzeitrekord des Ladens auf. Die ganze Bar brach in Jubel aus. Mein Foto kam an die Wand, und mein Neffe bestätigte mir ein Jahr später, dass es immer noch dort hing, genau an derselben Stelle.

An einem anderen Abend forderte mich jemand heraus, ein paar winzige Chilis zu essen, die in einer kleinen Schale neben der Bar verkauft wurden, in dem Glauben, sie seien mild, weil sie so klein waren, kaum größer als ein Fingernagel. Sie waren nicht mild, nicht im Geringsten. Meine Lippen schwollen innerhalb von Sekunden an, ich schwitzte wie nie zuvor in meinem Leben, und war vollkommen überzeugt, mein Kopf würde jeden Moment explodieren, buchstäblich, ohne jede Übertreibung. Das Personal bemerkte sofort, dass es mir wirklich schlecht ging, und brachte mir ungefragt eine Art Milchgetränk, von dem ich später erfuhr, dass es viel besser wirkt als Wasser. Ich war in meinem ganzen Leben noch nie so dankbar für etwas so Einfaches wie ein Glas Milch.

Ich lernte ein Mädchen kennen, das alle nur A nannten, und wir verbrachten die ganze letzte Woche zusammen, kaum getrennt, aßen zusammen, gingen abends am Strand spazieren, wenn die Hitze nachließ, lachten über mein nicht vorhandenes Thai. Sie bat mich nie direkt um Geld, nur um die tägliche Bar-Gebühr, damit sie an diesem Abend mit mir ausgehen konnte, etwas, das mir damals vernünftig erschien und mir immer noch so erscheint. Als ich abreiste, kam sie mit ihrer ganzen Familie zum Flughafen, die direkt am Eingang wartete, musterte mich in einem ziemlich begrenzten Englisch untereinander, versuchte in wenigen Minuten herauszufinden, wer ich war. Sie weinte wirklich, als ich zur Passkontrolle ging, und ich war mir selbst auch nicht ganz sicher.

Zurück in Großbritannien stellte ich fest, dass ich noch zehn Tage unbenutzten Urlaub hatte. Ich buchte fast ohne nachzudenken einen weiteren Flug für den folgenden Monat. Als ich ankam, wartete A am Flughafen und sagte, ich könne bei ihr wohnen, um mir das Hotel zu sparen.

Nichts hätte mich darauf vorbereiten können, was das tatsächlich bedeutete: ein völlig kahler Raum bis auf das absolut Nötigste, all ihre Habseligkeiten in Plastiktüten auf dem Boden verstreut statt in einem Schrank, kein einziges Möbelstück, das diesen Namen verdient hätte, keine Klimaanlage mitten im April, eine dünne Matratze direkt auf dem Betonboden. Ich wachte am nächsten Tag von Kopf bis Fuß mit Mückenstichen übersät auf, zählte sie fast aus Neugier unter der Dusche. Ich blieb trotzdem, mehrere Tage länger als ursprünglich geplant, weil ich sie wirklich sehr mochte und nicht wollte, dass es schon vorbei war.

Wir fingen an, darüber zu reden, ihr ein Visum für Großbritannien zu besorgen. Irgendwie landete ich in irgendeinem Büro, füllte Visumsformulare aus und hinterließ eine ziemlich beträchtliche Anzahlung.

Sie sagte mir, sie habe einen eigenen Pass, was ich damals nicht in Frage stellte, und ich bat sie eines Tages, ohne große Aufregung, ihn mir zu zeigen. Jede erdenkliche Ausrede kam zum Vorschein, er sei bei ihrer Mutter, sie habe ihn woanders liegen lassen, warum ich ihn überhaupt sehen müsse, wenn es doch schon bearbeitet werde. Während sie eines Nachmittags duschte, suchte ich ihn selbst zwischen den Plastiktüten, fühlte mich schlecht dabei, konnte aber nicht aufhören. Der Pass hatte Stempel, die zu nichts passten, was sie mir erzählt hatte, darunter sechs Monate in Paris zwei Jahre zuvor, etwas, das sie in all der Zeit kein einziges Mal erwähnt hatte. Als ich sie damit konfrontierte, kaum dass sie aus dem Bad kam, sagte sie, eine Freundin habe ihn sich geliehen, nachdem sie ihren eigenen verloren hatte, eine Erklärung, die selbst sie beim Aussprechen nicht ganz zu überzeugen schien.

Ich sagte ihr, so ruhig ich in dem Moment konnte, ich brauche Raum, um alles zu durchdenken, und würde diese Nacht woanders schlafen, nur diese eine Nacht, noch nichts Endgültiges. Genau in diesem Moment kippte alles, ganz ohne Übergang. Sie drehte völlig durch, warf Sachen durch den ganzen Raum, Flaschen, Kleidung, was ihr gerade in die Hände fiel, versuchte mehrmals, mich zu schlagen, suchte in diesem Moment nach jeder erdenklichen Möglichkeit, mir wehzutun. Ich schnappte mir hastig, was ich konnte, Geldbeutel, Pass, kaum mehr, und ging hinaus, während sie Dinge schrie, die ich nicht ganz verstand, und mir Gegenstände durch den Flur hinterherwarf, während ich zur Straße rannte.

Am nächsten Morgen stornierte ich den Visumsantrag, die Hände noch etwas zitternd. Verbrachte meinen gesamten letzten Tag in einem Hotel, kaum draußen.

Zurück in England, in meiner eigenen ruhigen Wohnung, hatte ich reichlich Zeit, über alles nachzudenken.

Zu versuchen, aus einem Mädchen, das man in einer Bar an der Walking Street kennenlernt, etwas Ernsthaftes zu machen, funktioniert selten, und es gibt genug Geschichten da draußen, erzählt von Leuten, die genau dasselbe erlebt haben, um das immer wieder zweifelsfrei zu bestätigen. Diesen Fehler werde ich nicht noch einmal machen, da bin ich mir jetzt völlig sicher. Aber in Thailand als Land habe ich mich vollkommen verliebt, ohne jeden Vorbehalt, die Tempel, das Essen, die ganz normalen Leute, die ich außerhalb der Bars kennengelernt habe, und ich werde zurückkehren, sobald ich es richtig organisieren kann.

Die beiden Pauls hätten mich vor ein paar Dingen warnen können, bevor wir in dieses Flugzeug stiegen, wegen der Trinkgelder, wegen der Bar-Gebühren, eigentlich wegen fast allem davon. Aber ehrlich gesagt, wäre ich überhaupt gefahren, wenn sie es getan hätten?