Ich folgte ihr eines Tages, statt ihrer Geschichte über die Familienbesuche zu glauben. Sie ging nicht zum Busbahnhof, sondern mit einem anderen Mann in ein Hotel.

Ich kam seit den Neunzigern nach Pattaya, der klassische Zwei-Wochen-Millionär: das ganze Jahr über in Polen sparen, Job für Job, um zwei Wochen lang auf großem Fuß zu leben und danach zurück in den Alltag, als wäre nichts gewesen, die Monate bis zum nächsten Flug zählend. Ich habe die Stadt sich in diesen über zwei Jahrzehnten Besuchen komplett verändern sehen: dieselben Bars, die unter anderem Namen schlossen und wieder öffneten, Preise, die jedes Mal ein bisschen stiegen, aber das Gefühl beim Aussteigen aus dem Flugzeug blieb immer dasselbe.

Dort mit 55 in Rente zu gehen war immer der Plan, der, den ich mir Flug für Flug jahrelang im Kopf zurechtgelegt hatte, und 2017 setzte ich ihn endlich um. Ich verkaufte das Wenige, das mir in Polen noch geblieben war, schloss ein ganzes Kapitel meines Lebens innerhalb weniger Wochen ab und ließ mich nieder mit dem Gefühl, genau dort neu anzufangen, wo ich es wollte.

Der Reiz des Neuen verflog schneller, als ich erwartet hatte. Die ersten zwei Wochen als Einwohner waren nur eine Verlängerung von zwei Jahrzehnten Urlaub. In der dritten langweilte ich mich bereits auf eine Weise, die ich dort nie zuvor gespürt hatte, diese seltsame Langeweile, die entsteht, wenn man alle Zeit der Welt hat und keinen Zeitplan einhalten muss. Etwa zu dieser Zeit fing ich an, es mit einem Mädchen ernst zu meinen, das ich in einer Bar kennengelernt hatte, an einem jener Abende, an denen ich nur für ein Bier reingegangen war und bis zur Schließung blieb. Sie hieß Apple.

Wir machten einen Ausflug nach Koh Samet, der ein paar Tage dauern sollte, ein kurzer Kurztrip, um uns fernab der Bar-Szene kennenzulernen, und der zu zwei vollen Wochen wurde, die Rückkehr Tag für Tag mit irgendeiner Ausrede hinausgezögert. Als wir schließlich nach Pattaya zurückkehrten, war ich komplett hin und weg von ihr, wie es mir seit Jahren nicht mehr passiert war.

Sie war 32, drei Kinder, die bei ihren Eltern im Dorf lebten, während sie arbeitete, sechs Jahre in den Bars von Pattaya, um sie zu unterstützen, ein hartes erstes Jahr allein in der Stadt und dann, wie sie mir erzählte, etwas mehr Stabilität. Ich überredete sie, ehrlich gesagt ohne allzu große Mühe, das Zimmer aufzugeben, das sie sich mit zwei anderen Mädchen teilte, und zu mir zu ziehen.

Der Plan war einfach, so schien es mir damals jedenfalls: Ich würde ihr jeden Monat finanziell helfen, und sie würde regelmäßig ihre Familie besuchen, immer allein, weil ihre Familie noch nichts von mir wusste. Das erschien mir zu der Zeit vernünftig. Schließlich war ich noch nicht lange genug mit ihr zusammen, um plötzlich als der ausländische Freund vor dem ganzen Dorf aufzutauchen, und ich wollte nichts überstürzen, was ihr oder ihrer Familie unangenehm sein könnte.

Das Leben war großartig. Sie war großartig. Aufmerksam, kochte Gerichte, die ich nicht einmal aussprechen konnte, putzte die ganze Wohnung ein paarmal die Woche, ohne dass ich sie darum bat, gab mir jedes Mal, wenn ich zur Tür hereinkam, das Gefühl, der einzige Mann auf Erden zu sein. Die Freunde, die ich seit Jahrzehnten in Pattayas Bars kommen und gehen sah, manche mit Geschichten, die mir damals schon als Warnung hätten dienen sollen, sagten mir, ich hätte mit dieser Glück gehabt. Ich glaubte es auch und erzählte es jedem, der zuhören wollte.

Die Familienbesuche fanden statt, wie vereinbart, alle paar Wochen. Sie war immer schwer zu erreichen, während sie weg war. Stromausfälle im Dorf, erklärte sie mir, was für jeden, der das ländliche Thailand kannte, durchaus glaubwürdig klang.

Von einer dieser Reisen kam sie mit einem neuen iPhone zurück, das ihr angeblich eine Freundin bei einer Lotterie gewonnen und ihr einfach geschenkt hatte. Von einer anderen kam sie mit 20.000 Baht in der Tasche zurück. Ich schluckte jede Geschichte, ohne eine einzige unbequeme Frage zu stellen.

Mit der Zeit, schon ziemlich verliebt und ernsthaft an die Zukunft denkend, bat ich darum, sie bei einem dieser Besuche zu begleiten, und sei es nur, um das Dorf vom Auto aus zu sehen. Sie sagte mir, ihre Familie wisse immer noch nichts von mir, im selben ruhigen Ton wie immer, als wäre es das erste Mal, dass ich danach fragte. Ich kaufte einen Ring in einem Juweliergeschäft in der Stadt, bescheiden, aber echt, und wartete auf meinen Moment, überzeugt, es sei nur eine Frage der Zeit, bis alles zusammenpasste.

Sie kündigte einen weiteren Familienbesuch an. Ich sagte ihr, ich käme diesmal mit. Sie wurde sofort kalt, etwas, das ich nie zuvor an ihr gesehen hatte, und sagte mir, wir hätten eine Abmachung, und wenn es mir nicht gefiele, wüsste ich ja, wo die Tür sei.

Ich erwähnte es einem Freund gegenüber bei ein paar Drinks in derselben Woche, einem Typen, der schon länger in Pattaya war als ich, mehr um Dampf abzulassen als um echten Rat zu suchen. Er lachte zuerst, klopfte mir auf die Schulter, hörte aber ziemlich schnell auf zu lachen, als ich ihm von der plötzlichen Kälte erzählte, und bat mich, sie gleich dort, vor ihm, anzurufen, um zu sehen, welche Ausrede sie geben würde. Keine Antwort. Ich versuchte es noch zweimal. Nichts.

Er erklärte mir dann, mit der Geduld eines Mannes, der das schon tausendmal von einem Barhocker aus gesehen hatte, dass erfahrenere Mädchen in der Szene oft mehrere Sponsoren gleichzeitig rotieren lassen, ohne dass einer vom anderen weiß, Männer, die eine feste monatliche Unterstützung schicken und Thailand besuchen, wann immer sie können, ein paar Wochen im Jahr jeweils. Die Familienbesuche, sagte er, ohne mich absichtlich noch schlechter fühlen zu lassen, passten perfekt zu dieser Art von Rotation.

Das iPhone, das eine Freundin angeblich "gewonnen" hatte. Die 20.000 Baht, mitgebracht von einer anderen Reise ohne nähere Erklärung. Die ganzen Wochen, in denen sie wegen der berühmten Stromausfälle im Dorf unerreichbar war, was sich zu diesem Zeitpunkt eher nach einer einstudierten Ausrede als nach elektrischem Pech anhörte.

Als sie das nächste Mal einen Besuch ankündigte, sagte ich nichts. Ich nickte, wünschte ihr eine gute Reise, und kaum hatte sich die Wohnungstür hinter ihr geschlossen, rannte ich die Treppe hinunter, während sie gemütlich auf den Aufzug wartete. Ich war vor ihr auf der Straße und folgte ihr in einigem Abstand, das Herz schneller schlagend, als ich hätte zugeben wollen. Sie ging nicht zum Busbahnhof, wie sie mir monatelang erzählt hatte. Sie bog um die Ecke, überquerte noch zwei weitere Straßen und ging direkt in ein Hotel der mittleren Preisklasse, von dem ich nicht einmal wusste, dass sie es kannte.

Ich wartete draußen, an eine Wand auf der anderen Straßenseite gelehnt, ohne genau zu wissen, was ich zu finden erwartete oder wie lange ich bereit war zu warten. Es waren fast zwei Stunden. Als sie endlich herauskam, hielt sie die Hand eines anderen ausländischen Mannes, älter als ich, mit der Gelassenheit von jemandem, der das schon oft getan hatte. Sie erstarrte, als sie mich über die Straße auf sie zukommen sah. Er fragte mich, immer noch ohne die Situation zu verstehen, was ich hier mache. Ich sagte ihm, sie sei meine Freundin, sie lebe bei mir. Sein Gesicht wurde so weiß, wie meines es vermutlich auch wurde.

Er erzählte mir, immer noch in der Hoteltür stehend, ohne ihre Hand ganz loszulassen, dass er ihr seit zwei Jahren 15.000 Baht im Monat schicke, dass er sie zwei- oder dreimal im Jahr besuche, dass er sogar schon davon gesprochen habe, etwas auf ihren Namen zu kaufen, "sobald sich die Dinge beruhigt hätten". Dann drehte er sich um, ließ ihre Hand los und ging wortlos zurück ins Hotel.

An diesem Abend kam sie spät in die Wohnung zurück und entschuldigte sich, kaum dass sie zur Tür hereinkam, noch bevor ich überhaupt etwas gesagt hatte. Als ich auf der ganzen Wahrheit bestand, diesmal ohne irgendetwas auszulassen, setzte sie sich aufs Sofa und gab drei Sponsoren außer mir zu. 15.000, 10.000 und 30.000 Baht im Monat von einem älteren Japaner, der sie nur einmal im Jahr besuchte, aber mehr zahlte als die anderen beiden zusammen. Plus die 20.000, die ich ihr jeden Monat für "ihre Ausgaben" gab, die sich als genau dieselbe Art von Hilfe herausstellten wie bei den anderen drei, nur dass ich mit ihr zusammenlebte und monatelang geglaubt hatte, das mache mich anders.

Die Trennung folgte kurz darauf, ohne großes Drama, fast noch stiller, als ich es angesichts all dessen, was passiert war, erwartet hätte. Es gab kein auf ihren Namen gebautes Haus, kein gekauftes Grundstück, keine der großen Verpflichtungen, die ich über die Jahre andere Männer in Pattaya hatte ruinieren sehen — nur die monatliche Unterstützung, die ich einstellte, und einen Ring, den ich mit einiger Verlegenheit zum Juwelier zurückbrachte. Aber ich fühlte mich trotzdem wie der komplette Idiot. Ich hatte diese genaue Geschichte jahrelang mit anderen Männern erlebt, sitzend in derselben Bar, in der ich sie kennengelernt hatte, immer der Überzeugung, dass mir mit all meiner seit den Neunzigern gesammelten Erfahrung so etwas Lehrbuchhaftes nicht passieren würde.

Ich bin immer noch in Thailand. Genieße immer noch das Leben, ohne jede Absicht, nach Polen oder irgendwohin sonst zurückzugehen. Und Gott sei Dank, jedes Mal, wenn ich an diesen zurückgegebenen Ring denke, habe ich ihr nie das Haus gebaut. Passt dort draußen auf euch auf.