Ryan quiso construir una vida en Pattaya. Terminó durmiendo en la calle y murió de un infarto en Inglaterra.

Quiero contar la historia de un tipo que conocí en Pattaya allá por 2014. Se llamaba Ryan, tenía cerca de 48 años, y era del norte de Inglaterra, de una zona cerca de Newcastle.

Comparto esto porque es un recordatorio de que Tailandia te puede masticar y escupir sin ningún miramiento si no tienes las finanzas en orden antes de dar el salto, por muy bien que se te dé al principio y por muy convencido que estés de que a ti no te va a pasar lo mismo.

Ryan llevaba años viajando a Tailandia, un par de semanas cada vez, siempre volviendo a Inglaterra con la sensación de que su vida real estaba en otro sitio, antes de decidir finalmente hacer el cambio permanente. Como le pasa a muchos hombres en esa misma situación, conoció a una chica en Pattaya, se llamaba Nam, se enamoró de ella con la intensidad de quien lleva mucho tiempo solo, y abrió un bar juntos con los ahorros de toda una vida trabajando en fábricas y almacenes en Inglaterra.

En su cabeza el bar iba a generar ingresos suficientes para que los dos vivieran cómodamente el resto de sus días. Nunca llegó a funcionar exactamente así, ni de lejos.

Todo el dinero que entraba volvía directo al negocio, en reparaciones, en nóminas, en licencias que había que renovar cada año, o cruzaba la calle hacia la familia de Nam en forma de ayudas mensuales que nunca parecían terminar ni reducirse con el tiempo, siempre una emergencia nueva, un tejado que arreglar, una moto que se había estropeado. Después de unos años sus ahorros se habían esfumado por completo y el bar estaba a nombre de ella, como es habitual por la ley tailandesa cuando un extranjero monta un negocio así, así que cuando la relación se rompió se marchó sin absolutamente nada, ni una parte del negocio que él mismo había levantado con sus propias manos.

Cuando lo conocí era un tipo simpático, gracioso, siempre riéndose y haciendo de bromista del grupo entre los demás expatriados que solíamos juntarnos por las tardes en el mismo par de bares de siempre. Contaba historias que hacían llorar de risa a todo el bar, del tipo que se cuentan una y otra vez porque siempre funcionan, y siempre invitaba a la primera ronda aunque después nunca quedara claro de dónde salía el dinero para pagarla.

Pero un día me confesó, ya con unas cuantas cervezas de por medio, que estaba prácticamente sin dinero y que su única esperanza era una herencia que tenía que llegarle desde Inglaterra en cualquier momento. A pesar de eso seguía bebiendo en los bares casi todos los días de la semana, cosa que en su momento no me cuadraba en absoluto viniendo de alguien que decía no tener ni un céntimo.

Volví al Reino Unido por trabajo unos meses y regresé a Pattaya unos cinco meses después. La herencia no había llegado, y parecía cada vez menos probable por culpa de disputas familiares que él prefería no detallar demasiado.

Ryan tenía ahora una nueva novia, una chica llamada Bee que bebía y fumaba bastante más de lo que yo había visto nunca en Nam, y estaba pidiendo dinero prestado tanto a expatriados como a tailandeses solo para ir tirando semana a semana, pequeñas cantidades aquí y allá que se sumaban sin que él pareciera llevar la cuenta. A pesar de todo esto, hablaba de abrir otro bar, con los ojos brillantes como si nada de lo anterior hubiera pasado en realidad, convencido de que esta vez sería diferente porque el alquiler del nuevo local era barato y Bee, según él, tenía experiencia de sobra trabajando en bares de la zona.

La noche de la inauguración pintaba bien, la verdad, globos por todas partes, comida gratis para los primeros que llegaran, un DJ contratado para la ocasión, bastante gente entrando y saliendo hasta tarde. Durante esa noche pensé que quizás sí, que quizás esta vez le saldría bien. Después de eso todo se fue apagando poco a poco, semana tras semana, hasta que el local se quedaba prácticamente vacío entre semana. Yo pasaba a verlo de vez en cuando para apoyarlo con mi presencia y alguna consumición, y las chicas del local se quedaban de pie aburridas junto a la barra mientras Ryan, ya borracho a media tarde, les gritaba órdenes que nadie seguía.

Volví a casa otra vez y regresé unos seis meses después, esperando encontrarlo mejor, quizás con el segundo bar todavía funcionando de alguna manera. El bar llevaba tiempo cerrado, con el cartel todavía puesto pero las luces apagadas y el candado oxidado en la puerta. Ryan iba de local en local esperando que alguien le invitara a una cerveza, sentándose en la barra sin pedir nada hasta que algún conocido se apiadaba de él. Su ropa estaba sucia, la misma camisa varios días seguidos, olía mal, y le debía dinero a prácticamente todo el mundo que conocía en la ciudad, tanto expatriados como tailandeses, cantidades pequeñas repartidas entre tanta gente que ya nadie llevaba la cuenta exacta.

Estaba en situación irregular con el visado desde hacía meses porque no tenía dinero para renovarlo, y cada día que pasaba la multa acumulada crecía un poco más, algo que a esas alturas parecía haber dejado de preocuparle del todo. Bee seguía por allí, haciendo de vez en cuando lo que tenía que hacer para conseguir efectivo, mientras los amigos de Ryan, incluido yo mismo, mirábamos para otro lado sabiendo perfectamente lo que estaba pasando delante de nuestras narices.

Le invité a unas cuantas cervezas esa tarde y le hablé claro, sin rodeos, mirándolo a los ojos: que se volviera a Inglaterra, que pidiera el subsidio de desempleo aunque le doliera el orgullo, que se recuperara con calma durante unos meses, y que volviera únicamente cuando tuviera un plan de verdad sobre el papel, no solo una esperanza vaga.

Le aterraba la idea de volver, se le notaba en la cara solo con mencionarlo. Llevaba años viviendo el estilo de vida tailandés, el calor, la playa, la cerveza barata todo el año, y no podía enfrentarse a la idea de regresar a una Inglaterra fría y gris con 50 años recién cumplidos y sin nada que mostrar por todo ese tiempo fuera, ni casa, ni ahorros, ni familia propia esperándolo. Seguía aferrado a la esperanza de que algo cambiara por sí solo, sin que él tuviera que hacer el esfuerzo de cambiar nada de verdad.

Con el tiempo la cosa llegó a un punto en el que dormía en la calle, en algún soi apartado o bajo el toldo de una tienda cerrada, y pedía comida a quien pasara cerca sin ningún tipo de vergüenza que le quedara ya. Un grupo de locales y expatriados que lo conocían de los viejos tiempos, gente que en su día había bebido gratis en su bar, se juntaron para reunir el dinero suficiente para cubrir la multa por overstay, que ya era considerable después de tanto tiempo, y pagarle un vuelo barato de vuelta a casa.

Ya en Inglaterra trabajó como taxista nocturno, turnos largos por la ciudad, intentando devolverle el dinero a todo el mundo poco a poco, unas pocas libras cada mes a cada persona, y ahorrar lo suficiente para volver algún día a Tailandia con las cosas hechas bien esta vez, un plan de verdad como le había pedido.

No llegó a volver. Ryan sufrió un infarto y falleció, solo, según me contaron después alguien que seguía en contacto con su familia. Eso es lo que me dijeron, al menos, así fue como se fue.

Pienso en él de vez en cuando, sobre todo cuando veo a algún otro tipo empezar por el mismo camino, con la misma sonrisa fácil y las mismas excusas para no mirar sus propias cuentas de cerca. Quería a Tailandia de la misma manera que le pasa a muchos de nosotros, con una intensidad que a veces raya en la obsesión, y solo quería construirse una vida allí, nada más que eso, nada tan raro ni tan ambicioso en el fondo. Pero fue tomando mala decisión tras mala decisión, año tras año, cada una un poco más difícil de deshacer que la anterior, y para cuando se dio cuenta de que ya no había salida fácil, era demasiado tarde para cualquier cosa que no fuera intentar sobrevivir un día más.

Tailandia es un lugar maravilloso, la gente, la comida, el clima, el estilo de vida, todo eso es completamente cierto y lo sigo pensando después de todo lo que le pasó a Ryan. Pero ten tus finanzas en orden antes de dar el salto definitivo, con un colchón real y un plan si algo sale mal. La historia de Ryan es la prueba, triste pero clara, de lo que puede pasar cuando no lo haces.