Ryan voleva costruirsi una vita a Pattaya. Finì per dormire in strada e morì di infarto in Inghilterra.

Voglio raccontare la storia di un tizio che ho conosciuto a Pattaya nel 2014. Si chiamava Ryan, aveva circa 48 anni, ed era del nord dell'Inghilterra, di una zona vicino a Newcastle.

Condivido questa storia perché è un promemoria che la Thailandia può masticarti e sputarti fuori senza alcun riguardo se le tue finanze non sono in ordine prima di fare il grande passo, non importa quanto bene vadano le cose all'inizio né quanto tu sia convinto che a te non succederà.

Ryan andava in Thailandia da anni, un paio di settimane alla volta, tornando sempre in Inghilterra con la sensazione che la sua vera vita fosse altrove, prima di decidere finalmente di rendere permanente il trasferimento. Come capita a molti uomini nella stessa situazione, conobbe una ragazza a Pattaya, si chiamava Nam, se ne innamorò con l'intensità di chi è stato solo a lungo, e aprì un bar insieme a lei con i risparmi di una vita intera passata a lavorare in fabbriche e magazzini in Inghilterra.

Nella sua testa il bar avrebbe generato entrate sufficienti perché entrambi vivessero comodamente per il resto dei loro giorni. Non andò mai davvero così, nemmeno lontanamente.

Qualsiasi soldo entrasse tornava dritto nel locale, riparazioni, stipendi, licenze da rinnovare ogni anno, oppure attraversava la strada verso la famiglia di Nam sotto forma di aiuti mensili che non sembravano mai finire né diminuire nel tempo, sempre una nuova emergenza, un tetto da riparare, una moto rotta. Dopo qualche anno i suoi risparmi erano completamente svaniti e il bar era intestato a lei, come è consuetudine secondo la legge thailandese quando uno straniero avvia un'attività del genere, così quando la relazione finì lui se ne andò senza assolutamente nulla, nemmeno una quota del locale che aveva costruito con le proprie mani.

Quando lo conobbi era un tipo simpatico, divertente, sempre a ridere e a fare il buffone del gruppo tra gli altri espatriati con cui ci si ritrovava di sera negli stessi due o tre bar. Raccontava storie che facevano piangere dal ridere tutto il bar, del tipo che si racconta più e più volte perché funziona sempre, e offriva sempre il primo giro anche se dopo non era mai chiaro da dove venissero i soldi per pagarlo.

Ma un giorno mi confessò, dopo un po' di birre di troppo, di essere praticamente al verde e che la sua unica speranza era un'eredità che sarebbe dovuta arrivare dall'Inghilterra da un momento all'altro. Nonostante ciò continuava a bere nei bar quasi tutti i giorni della settimana, cosa che allora non mi tornava assolutamente, venendo da un uomo che diceva di non avere un centesimo.

Tornai nel Regno Unito per lavoro per qualche mese e feci ritorno a Pattaya circa cinque mesi dopo. L'eredità non era arrivata, e sembrava sempre meno probabile a causa di dispute familiari di cui preferiva non parlare troppo nel dettaglio.

Ryan aveva ora una nuova fidanzata, una ragazza di nome Bee che beveva e fumava decisamente più di quanto avessi mai visto fare a Nam, e chiedeva prestiti sia a espatriati che a thailandesi solo per tirare avanti settimana dopo settimana, piccole somme qua e là che si sommavano senza che lui sembrasse tenerne il conto. Nonostante tutto questo, parlava di aprire un altro bar, con gli occhi che brillavano come se niente di tutto quello precedente fosse mai realmente accaduto, convinto che questa volta sarebbe stato diverso perché l'affitto del nuovo locale era basso e Bee, secondo lui, aveva parecchia esperienza a lavorare nei bar della zona.

La serata di apertura si preannunciava bene, onestamente, palloncini ovunque, cibo gratis per i primi arrivati, un DJ ingaggiato per l'occasione, parecchia gente che entrava e usciva fino a tardi. Quella sera pensai davvero che forse, questa volta, gli sarebbe andata bene. Dopo di che tutto si spense poco a poco, settimana dopo settimana, finché il locale rimase praticamente vuoto durante la settimana. Passavo di tanto in tanto per sostenerlo con la mia presenza e qualche consumazione, e le ragazze che ci lavoravano restavano in piedi annoiate vicino al bancone mentre Ryan, già ubriaco nel pomeriggio, gridava loro ordini che nessuno seguiva.

Tornai a casa di nuovo e rientrai circa sei mesi dopo, sperando di trovarlo meglio, magari con il secondo bar ancora in piedi in qualche modo. Il bar era chiuso da tempo, l'insegna ancora appesa ma le luci spente e un lucchetto arrugginito sulla porta. Ryan girava di bar in bar sperando che qualcuno gli offrisse una birra, sedendosi al bancone senza ordinare nulla finché qualche conoscente non aveva pietà di lui. I suoi vestiti erano sporchi, la stessa camicia per diversi giorni di fila, aveva un cattivo odore, e doveva soldi praticamente a chiunque conoscesse in città, espatriati e thailandesi, piccole somme sparse tra così tante persone che ormai nessuno teneva più il conto esatto.

Era irregolare col visto già da mesi perché non aveva soldi per rinnovarlo, e ogni giorno che passava la multa accumulata cresceva un po' di più, cosa che a quel punto sembrava aver smesso di preoccuparlo del tutto. Bee era ancora in giro, facendo di tanto in tanto quello che doveva fare per avere contanti, mentre gli amici di Ryan, me compreso, guardavano dall'altra parte sapendo perfettamente cosa stesse succedendo proprio sotto i nostri occhi.

Gli offrii un paio di birre quel pomeriggio e gli parlai chiaro, senza giri di parole, guardandolo negli occhi: che tornasse in Inghilterra, che chiedesse il sussidio di disoccupazione anche se gli feriva l'orgoglio, che si rimettesse in piedi con calma per qualche mese, e che tornasse solo quando avesse un piano vero su carta, non solo una vaga speranza.

Lo terrorizzava l'idea di tornare, gli si leggeva in faccia solo a nominarlo. Viveva lo stile di vita thailandese da anni, il caldo, la spiaggia, la birra economica tutto l'anno, e non riusciva ad affrontare l'idea di tornare in un'Inghilterra fredda e grigia a 50 anni appena compiuti e senza niente da mostrare per tutto quel tempo lontano, né casa, né risparmi, né una famiglia propria ad aspettarlo. Continuava ad aggrapparsi alla speranza che qualcosa si sistemasse da solo, senza che lui dovesse fare lo sforzo di cambiare davvero qualcosa.

Col tempo la situazione arrivò al punto in cui dormiva per strada, in qualche soi appartato o sotto la tenda di un negozio chiuso, e chiedeva cibo a chiunque passasse, senza più alcun orgoglio residuo. Un gruppo di locali ed espatriati che lo conoscevano dai vecchi tempi, gente che un tempo aveva bevuto gratis al suo bar, si mise insieme per raccogliere abbastanza soldi da coprire la multa per overstay, ormai considerevole dopo tanto tempo, e pagargli un volo economico per tornare a casa.

Una volta in Inghilterra lavorò come tassista notturno, lunghi turni per la città, cercando di ripagare tutti a poco a poco, qualche sterlina al mese a ciascuno, e risparmiare abbastanza per tornare un giorno in Thailandia con le cose fatte bene questa volta, un piano vero come gli avevo chiesto.

Non ce la fece a tornare. Ryan ebbe un infarto e morì, da solo, secondo quanto mi disse in seguito qualcuno rimasto in contatto con la sua famiglia. Questo è almeno ciò che mi hanno raccontato, così se n'è andato.

Penso a lui ancora oggi ogni tanto, soprattutto quando vedo qualche altro tizio imboccare la stessa strada, con lo stesso sorriso facile e le stesse scuse per non guardare da vicino i propri conti. Amava la Thailandia come capita a molti di noi, con un'intensità che a volte sfiorava l'ossessione, e voleva solo costruirsi una vita lì, niente di più, niente di così strano né di così ambizioso in fondo. Ma prese una cattiva decisione dopo l'altra, anno dopo anno, ognuna un po' più difficile da disfare della precedente, e quando si rese conto che non c'era più una via d'uscita facile, era ormai troppo tardi per qualsiasi cosa che non fosse cercare di sopravvivere un altro giorno.

La Thailandia è davvero un posto meraviglioso, la gente, il cibo, il clima, lo stile di vita, tutto questo è assolutamente vero e continuo a pensarlo anche dopo tutto quello che alla fine è successo a Ryan. Ma mettete le vostre finanze in ordine prima di fare il salto definitivo, con un cuscinetto vero e un piano nel caso qualcosa vada storto. La storia di Ryan è la prova, triste ma chiara, di quello che può succedere quando non lo si fa.