Ich habe ihr den ganzen Tag in Pattaya bezahlt. Eine halbe Stunde vor Mitternacht tauchte ihr kanadischer Freund auf.

Ich bin 44, komme aus Rotterdam, und an Silvester 2023 bin ich in ein Hotel in Pattaya zurückgekehrt, in dem ich schon zehn Jahre zuvor, 2014, gewohnt hatte, ein paar Straßen von der Walking Street entfernt.

Das erste Mal war eine ruhige Reise, an die man sich gern erinnert, ohne sich an ein einziges konkretes Detail zu erinnern. Diesmal lief der Club gegenüber jede Nacht ausnahmslos bis sechs Uhr morgens auf Volllast, mit einem Bass, den man durch die Matratze spürte, sodass sich die zehn Tage dort mehr um den Zeitplan seiner Lautsprecher organisierten als um irgendetwas anderes. Ich schlief, wenn der Bass aufhörte, und nicht früher.

Ich war ohne besonderen Plan losgefahren. Zehn Jahre zuvor war ich mit zwei Kollegen aus dem Büro dort gewesen, der klassische Dreiwochen-Trip, bevor das Leben mit Hypotheken und festen Arbeitszeiten komplizierter wurde. Diesmal fuhr ich allein, mit der vagen Vorstellung, dass der Jahreswechsel woanders besser wäre als vor dem Fernseher in Rotterdam, ohne die Absicht, dass die Reise mehr als das bedeuten sollte.

Die ersten Tage liefen wie bei jeder Pattaya-Reise üblich. Ich lernte in einem Massagesalon ein Mädchen namens Hathi kennen, in einer dieser Straßen nahe dem Hotel voller Liegestühle und Preistafeln in drei Währungen. Zwischen Lachen, ein, zwei Witzen über meinen verspannten Nacken und einer gut dosierten Beharrlichkeit ihrerseits gab ich am Ende deutlich mehr aus, als ich für den Nachmittag eingeplant hatte. Bereut habe ich es nicht, aber es war auch nicht genau das, wonach ich unten auf der Straße gesucht hatte.

Eines Abends, auf dem Rückweg zum Hotel später als geplant, kam ich an einer kleinen Bar vorbei, deren Musik leiser war als bei den Läden ringsum, und ein Mädchen, das nahe dem Eingang saß, hielt meinen Blick eine Sekunde zu lang. Sie hatte nicht das professionelle Lächeln der anderen, das automatisch angeht, sobald sich ein Farang der Theke auf weniger als zwei Meter nähert. Sie wirkte, als wäre sie ganz woanders, der Körper auf dem Hocker, der Kopf überall, nur nicht dort.

Ich ging an diesem Abend nicht hinein. Ich hatte ein dringenderes Problem am Hals: Ein Ohrstöpsel hatte sich in meinem Gehörgang verkeilt, und ich verbrachte eine ziemlich lächerliche Stunde in einer Klinik ein Stück weiter oben, wo ein sehr geduldiger Pfleger versuchte, ihn mit einer Pinzette herauszuholen, während ich auf der Liege Grimassen schnitt und versuchte, still zu halten. Ich kam mit einem schmerzenden Ohr, etwas Verlegenheit und, seltsamerweise, mit noch mehr Lust als vorher heraus, wieder an dieser Bar vorbeizugehen.

Also ging ich am nächsten Tag zurück. Und dieses zweite Mal ging ich tatsächlich hinein.

Bedient wurde ich von einer Bardame namens Candace, halb Inderin, halb Thailänderin, mit deutlich besserem Englisch als die meisten Touristen in dieser Bar, mich eingeschlossen. Wir unterhielten uns eine ganze Weile über nichts Bestimmtes, woher ich käme, wie lange sie schon in Pattaya sei, bis ihr auffiel, dass ich ständig zu dem stillen Mädchen vom Vorabend hinüberschaute, das ein Stück weiter saß, mit einem Drink, den sie kaum anrührte.

Sie rief sie herüber, ohne mich vorher zu fragen, ob ich das wollte.

Sie hieß Waan. Ich beendete den Abend mit beiden zu meiner Seite, Candace, die fast das ganze Gespräch trug, und Waan, die mehr zuhörte als sprach, immer mit diesem gleichen Gefühl, nur halb anwesend zu sein. Ich zahlte an diesem Abend keine Bar-Auslöse, um sie mitzunehmen, dachte nicht einmal daran. Wir tauschten vor meinem Aufbruch einfach unsere Line-Kontakte, was mir in dem Moment völlig ausreichend erschien. Später, im üblichen Club, traf ich noch kurz ein anderes Mädchen, Ying, auch wenn daraus nicht mehr wurde als ein paar Tänze.

Am nächsten Tag schrieb Waan, wir würden uns später sehen. Sie tauchte nie auf. Sie sagte, sie sei krank, und ich hakte nicht nach.

Silvester kam, und sie schrieb wieder, diesmal ob ich mit ihr essen gehen wolle. Sie erzählte mir, ohne große Umschweife, dass ihr Freund sie beim Mittagessen versetzt hätte.

Das überraschte mich ziemlich. Von einem Freund war bis dahin nie die Rede gewesen, nicht einmal nebenbei. Aber zwischen der Sprachbarriere und dem Tempo, in dem sich dort alles bewegt, entschied ich, nicht zu lange darüber nachzudenken, und ging trotzdem hin.

Wir aßen etwas in der Nähe des Marktes, spielten unterwegs eine Partie Billard in einem kleinen Laden, und am Nachmittag stießen wir zu einer Gruppe ihrer Freundinnen in einer Bierbar auf der Soi 7, um den Rest des Tages dort zu verbringen. Dort spielten noch zwei, drei weitere Farang-Paare mit ihren thailändischen Freundinnen, alle wechselten sich am selben Billardtisch unter einem Ventilator ab, der die heiße Luft kaum bewegte. Der Nachmittag verging mit Billardpartien, Bier, das in der Sonne warm wurde, und der Art halbem Gespräch, das man führt, wenn man jedes dritte Wort versteht und in den Pausen nickt.

Einer der anderen Farangs am Tisch, ein älterer Typ mit nordenglischem Akzent, fragte mich zwischen zwei Partien, wie lange ich schon mit Waan zusammen sei, und ging dabei davon aus, wir wären ein Paar, so wie er und das Mädchen auf seinem Schoß. Ich sagte ihm die Wahrheit, dass ich sie erst diese Woche kennengelernt hatte, und er lachte so laut, dass sich zwei von Waans Freundinnen umdrehten. "Hier fängt bei allen so an", sagte er, "die Frage ist, was danach draus wird." Ich schenkte dem in dem Moment nicht viel Beachtung.

Irgendwann stand Waan auf, um sich frisch zu machen und das Shirt zu wechseln. Sie bat mich ausdrücklich, dort auf sie zu warten, also blieb ich bei ihren Freundinnen und ertrug Witze auf Thai, die ich nicht ganz verstand, die aber, nach dem Lachen und den Seitenblicken zu urteilen, eindeutig über mich waren.

Als sie zurückkam, spielten wir weiter Billard, als wäre nichts gewesen. Es war noch eine halbe Stunde bis Mitternacht, als ein Typ von hinten herantrat, sich direkt neben sie setzte und den Arm um ihre Schultern legte, mit der Selbstverständlichkeit von jemandem, der an einem bereits bekannten Ort ankommt.

Das war der kanadische Freund, von dem sie an diesem Morgen erzählt hatte.

Ich ging an die Bar, um in Ruhe ein weiteres Bier zu bestellen und das zu verarbeiten, und traf dort auf einen Australier, der den ganzen Nachmittag schon allein getrunken hatte. Ich erzählte ihm die Situation, wie sie war. Er zuckte mit den Schultern und brachte es ohne Umschweife auf den Punkt: Solange sie nicht deinen Namen irgendwo eintätowiert hat, Kumpel, ist das hier immer noch freies Feld für jeden.

Auf diese Philosophie gab ich nicht viel, entschied mich aber, es selbst zu regeln, direkt mit dem Kanadier, statt vor der ganzen Bar eine Szene zu machen. Ich ging zu ihm, sagte ihm unverblümt, dass Waan mich an diesem Tag eingeladen hatte, dass ich den ganzen Nachmittag mit ihr verbracht und eine nicht unerhebliche Summe Baht ausgegeben hatte, um die Sache am Laufen zu halten, Essen, Billard, Bier, und dass ich mich ohne Aufhebens zurückziehen würde, wenn er die aufgelaufene Bar-Rechnung übernehmen wolle. Er überlegte kurz, sagte, das klinge fair, wir gaben uns die Hand wie zwei Typen, die einen Gebrauchtwagenhandel abschließen, und ich ging, ziemlich zufrieden mit mir selbst.

Wenige Minuten später klingelte mein Telefon. Es war Waan, ziemlich aufgebracht, sie erzählte mir, sie habe am Ende die ganze Rechnung aus eigener Tasche bezahlt. Das hatte nichts mit der Abmachung zu tun, die ich nur wenige Minuten zuvor an der Bar mit dem Kanadier getroffen hatte.

Es war ein bitteres Ende für einen bis dahin guten Tag. Ich rief zuerst Candace an, in der Hoffnung, noch etwas vom Abend zu retten, aber sie schaffte es nicht mehr vor Mitternacht dorthin. Also rief ich schließlich Hathi an, das Massage-Mädchen vom Anfang der Reise, und begrüßte mit ihr das neue Jahr statt mit einer der beiden anderen, während wir das Feuerwerk über der Bucht von einer Terrasse aus beobachteten, die nicht die war, die ich mir zu Tagesbeginn vorgestellt hatte.

Ich folgte Waan danach ab und zu in den sozialen Medien, ohne besonderen Grund. Mit der Zeit setzte ich es zusammen: Der Kanadier war nie wirklich ihr Freund gewesen, weder an jenem Abend noch sonst. Er verließ Pattaya nicht lange nach mir, und sein Name tauchte auf den Fotos nicht mehr auf.

Monate später sah ich, wie ein Italiener in ihren Posts genau in dieselbe Falle tappte, ihr ständig Geld schickte, blockiert und entsperrt wurde, je nachdem, wie es ihr gerade passte und wie das Geld in dieser Woche floss. Dieselbe Geschichte wieder von vorn erzählt, mit einem anderen Farang jedes Mal, wenn einer gebraucht wurde, nach demselben Drehbuch, das ich damals ehrlich für Zufall gehalten hatte.

Ich nehme es ihr nicht übel, ehrlich gesagt. Es war ein guter Tag bis zur letzten halben Stunde, und selbst diese halbe Stunde war nicht annähernd so schlimm wie das, was den Italiener erwartete. Was mir davon geblieben ist, war nicht die Rechnung, die Waan am Ende zu viel bezahlt hat, sondern wie leicht es einem mit vierundvierzig und einigermaßen klarem Kopf immer noch fällt, sich genauso mitreißen zu lassen wie am allerersten Tag in Pattaya, ohne dabei irgendetwas gelernt zu haben.