Ich gab ihr 400.000 Baht und zwei Jahre meines Lebens. Eines Tages ging sie in einen Tempel und sprach nie wieder mit mir.

Ich bin Kanadier, 51 Jahre alt, und meine erste Reise nach Pattaya war im Februar 2019. Ich lernte ein Mädchen namens Om kennen, wir hatten eine schöne Zeit zusammen, und blieben in Kontakt, als ich nach Hause kam.

Im Oktober kam ich für einen ganzen Monat zurück, und wir reisten gemeinsam, zuerst Bangkok, dann Hua Hin mit dem Zug, und schließlich per Boot hinüber nach Pattaya, eine Route, die auf dem Papier weit romantischer klang, als sie sich in der Praxis herausstellte.

Es klang romantisch, klar, auf dem Papier, zwei Menschen, die zusammen das Land durchqueren, aber in Wirklichkeit stritten wir ständig über Kleinigkeiten, die sich zu etwas Größerem aufblähten, sie wollte Geld für dies und das, ein neues Kleid, ein Geschenk für ihre Mutter, die Hotelrechnung, und gab im Gegenzug sehr wenig von sich selbst zurück. Ich holte das Beste aus der Reise heraus, weil sie mir trotz des ständigen Dramas wirklich gefiel, redete mir ein, das sei einfach ihre Art und würde sich mit der Zeit legen, aber als ich nach Hause kam, wurde sie plötzlich kühl und begann, mich ohne jede Erklärung zu ignorieren, Antworten wurden immer kürzer, bis sie ganz ausblieben.

Ich entschied ganz einfach, dass Om keine weitere Zeit oder Energie von mir mehr verdiente, Punkt.

Also fing ich stattdessen an, mit ihrer Mitbewohnerin Lek zu chatten, jemandem, den ich während der Reise mit Om nur flüchtig kennengelernt hatte, mit der ich aber nie mehr als ein paar Sätze gewechselt hatte. Ein ruhigeres Mädchen, nicht so beliebt in der Bar wie Om, mit weniger Stammkunden und weniger Lust, sich in Szene zu setzen, aber genau mein Typ, von der Sorte, die einem beim ersten Blick nicht sofort auffällt, einen aber mit jedem Gespräch mehr für sich einnimmt. Wir verstanden uns von Anfang an wirklich gut, ohne die ständige Spannung, die ich mit Om gehabt hatte.

Als Corona zuschlug und die Bars über Nacht schlossen, verloren beide Mädchen von einem Tag auf den anderen ihre Arbeit, ohne jede Vorwarnung oder Abfindung. Ich bot an, für beide Miete und Essen zu übernehmen, solange es dauern würde, ohne lange zu überlegen, weil es mir in dem Moment einfach wie das Normalste der Welt vorkam, zu helfen, wo man konnte. Lek erzählte mir bei einem dieser langen nächtlichen Videoanrufe, die wir fast jeden Abend führten, sie sei Pattaya leid, leid von der Bar-Szene und dem Nachtleben insgesamt, und wolle einfach ein normales Leben zurück in ihrem Heimatdorf nahe Prakhon Chai, im Landesinneren, weit weg von der Küste und den Touristen.

Sie wollte in ihrem Dorf Essen verkaufen, etwas Einfaches, einen eigenen Stand. Also kaufte ich ihr die gesamte Ausrüstung, die sie brauchte, Herd, Tische, Stühle, wirklich alles, insgesamt etwa 50.000 Baht, über mehrere Wochen hinweg nach und nach überwiesen.

Sie brachte das Geschäft ganz allein zum Laufen, entschied über die Speisekarte, die Preise, sogar den über dem Stand gemalten Namen, und es lief eine Weile ziemlich gut, mit Stammgästen aus dem Dorf, die fast täglich zum Essen zurückkamen. Dann erreichte Corona auch das Dorf, die Leute blieben aus Angst vor Ansteckung zu Hause, und sie musste den Stand auf unbestimmte Zeit schließen, ohne auch nur ihre Investition wieder hereingeholt zu haben. Ich sagte ihr, sie solle nicht in Panik geraten, so etwas passiere eben, und wir würden es noch mal versuchen, wenn alles vorbei sei, und unterstützte sie während dieser Monate der Schließung weiter finanziell, ohne mir groß Gedanken darüber zu machen oder genau Buch zu führen, wie viel sich da summierte.

Wir redeten und lachten fast zwei Jahre lang jeden einzelnen Tag ohne Ausnahme über Messenger, Sprachnachrichten, die sie mir schickte, während sie kochte, Fotos vom Dorf, vom Himmel bei Sonnenuntergang, alltäglicher Unsinn, der sich damals wie der beste Teil des Tages anfühlte. Ich bin doppelt so alt wie sie, sie ist etwa 25 und ich bin 51, und ich bin nicht naiv, ich weiß genau, was es bedeuten kann, wenn ein junges thailändisches Mädchen sagt, sie liebe dich, ich habe genug Geschichten von anderen Expats gehört, um nicht völlig meine Wachsamkeit aufzugeben. Aber sie sagte mir auch, sie respektiere mich, mit genau diesen Worten mehr als einmal, und die Art, wie sie mich im Alltag behandelte, bestätigte das, zumindest für eine sehr, sehr lange Zeit.

Keine Geschichten von kranken Wasserbüffeln, keine plötzlichen Notfälle alle paar Wochen, wie ich es von anderen Expats über ihre eigenen Freundinnen gehört hatte, nur echte Dankbarkeit und ganz normale Gespräche zwischen zwei Menschen, die sich gut verstanden und die Gesellschaft des anderen wirklich genossen, zumindest sah es von meiner Warte aus so aus.

Dann, im Februar 2022, fast zwei Jahre nach jenen ersten Videoanrufen während des Lockdowns, sagte sie mir, sie gehe für zwei Wochen zu einer Klausur in einen Tempel, keine Handys erlaubt dort, irgendetwas mit ihrer Mutter und einem religiösen Gelübde, das ich nie ganz verstanden habe. Ich fand das in Ordnung, verstand es vollkommen, viele Thailänderinnen gehen von Zeit zu Zeit auf solche Klausuren, und nichts daran erschien mir ungewöhnlich. Die genauen zwei Wochen vergingen, und ich rief an dem Tag an, an dem es fällig war. Keine Antwort. Ich versuchte es am nächsten Tag noch einmal, und am Tag darauf, und probierte es einen ganzen Monat lang weiter, Anrufe, Sprachnachrichten, SMS. Absolut nichts, keine einzige Antwort.

Sie wurde still auf Facebook, ignorierte meine Nachrichten an den Tagen, an denen sie online erschien, entfernte mich dann als Freund, und blockierte mich schließlich überall komplett.

Ich fragte ihre Schwester per privater Nachricht, ein paar ihrer Freundinnen, die ich noch aus der Pattaya-Zeit hinzugefügt hatte, niemand wollte mir irgendetwas erzählen, alle mit demselben höflichen Ausweichen, "ich weiß nicht, frag sie doch direkt", als wäre das nicht genau das, was ich seit Wochen erfolglos versuchte. Schließlich sah ich ein Foto von ihr auf dem Facebook-Profil ihrer Schwester, lächelnd bei etwas, das wie eine Familienfeier aussah, also wusste ich zumindest, dass sie am Leben, gesund und zu Hause im Dorf war. Sie hatte irgendwann, an einem Punkt, den ich nie genau festmachen konnte, einfach entschieden, dass ich für sie nicht mehr existierte, ohne jede Erklärung.

Um das Geld weine ich ehrlich gesagt nicht, insgesamt etwa 400.000 Baht über all die Jahre, die Geschäftsausstattung, die Miete während der Schließungen, die eine oder andere Hilfe zwischendurch, die mir nie viel verlangt vorkam. Ich war sogar bereit, ihr ein eigenes Haus zu kaufen, etwas Kleines, aber ihres, damit sie einen Ort weit weg von ihrer Familie hätte, falls sie das im Grunde wollte.

Mir blieben noch ein paar gute Reisejahre, gesund und mit Lust darauf, vielleicht zehn oder fünfzehn, wenn alles gut liefe, und ich wollte sie mit ihr verbringen, das war ehrlich gesagt meine ganze Idee, nichts Komplizierteres als das, kein großer geheimer Plan dahinter. Was mich fertigmacht, ist nicht das Geld, sondern das völlige Schweigen, das absolute Nichts nach all der gemeinsam verbrachten Zeit. Hätte sie jemand anderen gefunden, oder aus irgendeinem Grund einfach ihre Meinung über uns geändert, hätte es gereicht, es mir zu sagen, ein Satz, eine Nachricht, irgendetwas. Nicht zu wissen ist mit Abstand der schlimmste Teil an alldem.

Ich bin seitdem mehrmals nach Pattaya zurückgekehrt, ohne konkrete Absicht außer einer guten Zeit, zuletzt im vergangenen Juni, und lernte dort ein nettes neues Mädchen kennen, mit dem ich eine gute Zeit hatte, ohne Komplikationen oder Versprechen jeglicher Art. Aber die ganze Sache mit Lek lastete während der gesamten Reise im Hintergrund auf mir, wie eine unbeantwortete Frage, die in den albernsten Momenten auftauchte, auf der Straße, in einem Restaurant, völlig aus dem Nichts. Ich überlegte sogar, mit dem Bus nach Prakhon Chai zu fahren und sie persönlich aufzusuchen, um Erklärungen von Angesicht zu Angesicht zu verlangen, unangekündigt vor ihrer Tür zu stehen. Aber ich überlegte es mir anders, nach all den vergangenen Jahren, all der Zeit dazwischen. Es hatte keinen Sinn, so etwas aus dem Nichts wieder aufzumachen, für keinen von uns beiden, und noch weniger Sinn, unangekündigt in dem Leben aufzutauchen, das sie sich inzwischen aufgebaut hatte.

Ich lasse das jetzt wirklich hinter mir, Schritt für Schritt, und genieße es, die Dinge im Moment locker und unkompliziert zu halten, ohne Eile, dass daraus etwas Ernsteres wird, egal wohin es als Nächstes führt.