A mãe dela sempre planeou que se mudasse para a Alemanha para gerir o negócio de família. Eu apareci duas semanas antes de tudo isso começar.

Mudei-me para a Tailândia há uns anos, com 23 anos acabados de fazer, solteiro, britânico, de Leeds, sem nenhum plano além de dar aulas de inglês por uns tempos e ver o que aconteceria depois disso.

Passei o primeiro ano a dar aulas em Khon Kaen, e mais tarde comecei a estudar na universidade em Bangkok. Tenho 25 anos agora, por isso, em perspetiva, não passou assim tanto tempo, embora às vezes, olhando para trás, pareça bem mais tempo do que realmente foi.

Antes de começar a trabalhar tinha um mês inteiro só para mim, e como muitos rapazes solteiros que chegam à Tailândia pela primeira vez, aproveitei-o ao máximo. Saídas todas as noites, praias, festivais de música dos quais nem sabia o nome até lá chegar, toda a rotina que qualquer pessoa que tenha passado por aqui a essa idade vai reconhecer sem eu precisar entrar em detalhes. Lembro-me de chegar ao apartamento que tinha alugado quase sempre de madrugada, com os chinelos na mão, com a sensação de estar a viver exatamente a vida que tinha imaginado antes de embarcar em Manchester, o aeroporto mais próximo de casa.

Ao fim de algum tempo, porém, a festa começou a cansar-me mais do que a divertir-me. Comecei a notar que as conversas das três da manhã se repetiam quase palavra por palavra de um fim de semana para o outro. Mesmo antes de começar a dar aulas, conheci uma tailandesa chamada Nisa. Não tinha nada a ver com o mundo da vida noturna, nem de longe. Era licenciada universitária, de Ubon Ratchathani, em Isaan, e estava em Khon Kaen a trabalho quando nos conhecemos quase por acaso, num café perto do meu apartamento novo, a discutir educadamente sobre quem de nós tinha ficado com a última mesa livre junto à janela, até acabarmos por a partilhar sem que nenhum dos dois o propusesse abertamente, simplesmente aconteceu.

Pouco depois de nos conhecermos, ela teve de voar para a Alemanha visitar a mãe, que vivia lá há anos e tinha construído um negócio bastante bem-sucedido a partir do zero, começando aparentemente com pouco mais do que poupanças e muita teimosia.

Pensei que ia aproveitar essas semanas para voltar um pouco à vida de solteiro, para ser sincero, o que na altura me pareceu uma suposição bastante razoável. Mas nem sequer me passou pela cabeça assim que ela embarcou naquele avião. Fazíamos videochamada todas as noites sem falta, às vezes até adormecíamos os dois com o telemóvel ainda ligado e o ecrã virado para o teto, e mantivemo-nos completamente fiéis um ao outro durante todo esse tempo, sem que nenhum dos dois tivesse de pedir isso ao outro.

O maior problema não foi de todo a nossa relação. Foi a mãe dela.

Sempre tinha planeado que a filha se mudasse para a Alemanha e acabasse por ajudar a gerir o negócio de família com ela, algo falado e assumido entre as duas havia anos. E então apareci eu, apenas umas semanas antes de todos esses planos deverem começar a tornar-se realidade.

Ao início, a mãe dela não gostou nada de mim. As primeiras videochamadas a três foram bastante tensas, com a Nisa a traduzir entre as duas partes da conversa e a suavizar, suspeito, frases que no original não eram nada suaves. Houve uma chamada em concreto que durou apenas cinco minutos antes de a mãe dela arranjar uma desculpa para desligar. Mas com o tempo, semana após semana, ela viu que nos importávamos mesmo um com o outro, e foi cedendo terreno aos poucos, primeiro com perguntas curtas sobre o meu trabalho, depois com mensagens diretamente para mim sem passar pela Nisa como intermediária.

A minha namorada também esteve do meu lado desde o início, apesar de saber perfeitamente que estava a ir contra o que a mãe tinha originalmente planeado para ela, o que não é nada fácil de fazer na Tailândia, onde a opinião da família pesa muito mais do que eu estava habituado a ver em casa entre os meus amigos e os pais deles.

Acabámos por viver juntos enquanto eu ainda dava aulas em Khon Kaen, num apartamento pequeno perto da escola com uma ventoinha que fazia mais barulho do que ar e uma vizinha que nos deixava fruta à porta sem qualquer explicação, antes de nos mudarmos para Bangkok quando comecei a universidade lá.

Uma das coisas que mais me convenceu de que aquilo era a sério foi que ela tinha mais dinheiro do que eu, não menos. A mãe dela mandava-lhe uma mesada bastante generosa desde a Alemanha, dividíamos todas as contas a meias sem sequer discutir, e chegou a comprar-me uma mota em segunda mão em bom estado e um portátil novo quando o meu avariou mesmo antes de um exame final. Lembro-me de protestar quando a mota chegou, a insistir que podia pagá-la eu mesmo em prestações, e ela simplesmente encolheu os ombros e disse-me que já estava tratado, para eu deixar de falar nisso. Em momento algum senti que me estavam a tratar como um multibanco com pernas, nem de longe, muito pelo contrário, para ser sincero.

Estar com ela mostrou-me um lado completamente diferente da Tailândia. Em vez de bares e vida noturna, passámos o tempo a visitar Isaan, a explorar pequenas cidades e mercados locais, a comer em sítios sem menu em inglês onde tinha de apontar e confiar, e a ver partes do país que nunca teria encontrado sozinho com um guia de viagem na mão.

Lembro-me em especial de um fim de semana em casa da avó dela, perto de Ubon Ratchathani, os três sentados no chão da cozinha enquanto ela preparava somtam a uma velocidade que não conseguia acompanhar com os olhos, explicando-me cada ingrediente que juntava ao pilão como se fosse a primeira vez que alguém lhe fazia essas perguntas com interesse verdadeiro.

Da primeira vez que a mãe dela veio à Tailândia depois de tudo isto, insistiu em cozinhar ela mesma para nós os dois na cozinha minúscula do nosso apartamento em Bangkok, coisa que a Nisa me disse depois ter sido um sinal enorme, muito maior do que parecia de fora. Sentámo-nos os três num sofá pensado para duas pessoas, a comer um caril com especiarias que nunca tinha provado, e a certa altura dessa noite a mãe dela perguntou-me, sem rodeios e num inglês bastante melhor do que tinha deixado transparecer naquelas primeiras videochamadas, o que pensava fazer da minha vida a longo prazo. Não soube se aquilo era um teste ou curiosidade genuína, mas respondi da forma mais honesta que consegui.

Meses depois, já instalados em Bangkok, fizemos uma viagem os três a Isaan para o aniversário da avó da Nisa, e a mãe dela passou grande parte do fim de semana a ensinar-me palavras do dialeto local que a própria Nisa já nem usava em Bangkok, corrigindo a minha pronúncia com uma paciência que meses antes me teria parecido impossível vinda dela.

Ao início tinha pensado dar aulas durante dois anos e depois voltar para o Reino Unido, sem planos mais concretos do que esses. Agora decidi ficar na Tailândia, continuar a estudar, e construir o meu futuro aqui com ela. Estou certo, sem sombra de dúvida, de que é a mulher com quem me vou casar, e não digo isto de ânimo leve nem só para arredondar bem uma história.

Sei que há imensas histórias por aí sobre raparigas de bar e corações partidos, e não digo que não aconteçam, porque vi isso de perto num amigo que chegou por volta da mesma altura que eu e voltou para casa bastante mais pobre e consideravelmente mais triste do que tinha partido. Mas são só uma pequena parte da Tailândia, a que mais se conta porque é a mais fácil de contar e a que melhor encaixa no que as pessoas já esperam ouvir antes sequer de começares a falar.

Há também imensas mulheres tailandesas genuínas por aí, e encontrar a pessoa certa mudou-me a vida por completo, muito mais do que esperava quando fiz aquela mala aos 23 anos sem saber bem no que me estava a meter nem quanto tempo acabaria por ficar.

Às vezes penso naquele primeiro mês de festas e custa-me reconhecer-me nessa versão de mim mesmo, não por vergonha especial, mas porque parece um capítulo da vida de outra pessoa. Aquele rapaz não fazia ideia de que ia conhecer, em poucas semanas, a mulher com quem planeia casar-se, nem de que acabaria por preferir um fim de semana numa aldeia de Isaan a qualquer festa na costa, nem de que acabaria a discutir com uma sogra por videochamada num tailandês que ainda mal dominava.