Ihre Mutter hatte immer geplant, dass sie nach Deutschland zieht und das Familienunternehmen führt. Ich tauchte zwei Wochen bevor all das beginnen sollte auf.

Ich bin vor ein paar Jahren nach Thailand gezogen, gerade 23 geworden, Single, Brite, aus Leeds, ohne anderen Plan, als eine Weile Englisch zu unterrichten und dann zu sehen, was als Nächstes kommt.

Ich verbrachte mein erstes Jahr mit Unterrichten in Khon Kaen und fing später an, an der Universität in Bangkok zu studieren. Jetzt bin ich 25, also ist im Rückblick gar nicht so viel Zeit vergangen, auch wenn es sich manchmal, wenn ich zurückschaue, viel länger anfühlt, als es wirklich war.

Bevor ich mit der Arbeit anfing, hatte ich einen ganzen Monat für mich, und wie viele Singlemänner, die zum ersten Mal nach Thailand kommen, habe ich ihn voll ausgekostet. Jede Nacht unterwegs, Strände, Musikfestivals, deren Namen ich nicht mal kannte, bevor ich ankam, das ganze Programm, das jeder, der in diesem Alter schon mal hier war, ohne weitere Erklärung wiedererkennen wird. Ich erinnere mich, fast immer im Morgengrauen mit den Flip-Flops in der Hand in der gemieteten Wohnung anzukommen, mit dem Gefühl, genau das Leben zu führen, das ich mir vor dem Abflug in Manchester, dem nächstgelegenen Flughafen von zu Hause, vorgestellt hatte.

Nach einer Weile jedoch fing das Feiern an, mich mehr zu ermüden, als es mir Spaß machte. Mir fiel auf, dass sich die Gespräche um drei Uhr morgens von einem Wochenende zum nächsten fast wortwörtlich wiederholten. Kurz bevor ich mit dem Unterrichten anfing, lernte ich eine Thailänderin namens Nisa kennen. Sie hatte überhaupt nichts mit dem Nachtleben zu tun, nicht mal ansatzweise. Sie war Universitätsabsolventin, aus Ubon Ratchathani in Isaan, und war beruflich in Khon Kaen, als wir uns fast zufällig kennenlernten, in einem Café in der Nähe meiner neuen Wohnung, wo wir uns höflich darüber stritten, wer von uns beiden den letzten freien Tisch am Fenster ergattert hatte, bis wir ihn uns am Ende teilten, ohne dass einer von uns es offen vorgeschlagen hätte, es passierte einfach.

Nicht lange nachdem wir uns kennengelernt hatten, musste sie nach Deutschland fliegen, um ihre Mutter zu besuchen, die dort seit Jahren lebte und ein wirklich erfolgreiches Geschäft von Grund auf aufgebaut hatte, angefangen offenbar mit kaum mehr als Ersparnissen und jeder Menge Sturheit.

Ich dachte, ich würde diese Wochen nutzen, um noch mal ein bisschen das Singleleben zu genießen, ehrlich gesagt, was mir damals wie eine durchaus vernünftige Annahme erschien. Aber sobald sie tatsächlich in diesem Flugzeug saß, kam mir das nicht einmal in den Sinn. Wir telefonierten jeden einzelnen Abend ohne Ausnahme per FaceTime, schliefen manchmal beide mit noch eingeschaltetem Handy ein, den Bildschirm zur Decke gerichtet, und blieben die ganze Zeit über vollkommen treu, ohne dass einer von uns den anderen je darum hätte bitten müssen.

Das größte Problem war überhaupt nicht unsere Beziehung. Es war ihre Mutter.

Sie hatte immer geplant, dass ihre Tochter nach Deutschland zieht und ihr irgendwann hilft, das Familienunternehmen zu leiten, etwas, das die beiden jahrelang besprochen und vereinbart hatten. Und dann tauchte ich auf, nur ein paar Wochen bevor all diese Pläne Wirklichkeit werden sollten.

Am Anfang war ihre Mutter überhaupt nicht glücklich mit mir. Die ersten Dreier-Videoanrufe waren ziemlich angespannt, wobei Nisa zwischen den beiden Seiten des Gesprächs übersetzte und dabei, wie ich vermute, Sätze abmilderte, die im Original alles andere als sanft waren. Es gab einen Anruf, der gerade mal fünf Minuten dauerte, bevor ihre Mutter einen Vorwand fand, um aufzulegen. Aber mit der Zeit, Woche für Woche, sah sie, dass wir uns wirklich etwas bedeuteten, und gab nach und nach nach, zuerst mit kurzen Fragen zu meinem Job, später mit Nachrichten direkt an mich, ohne den Umweg über Nisa als Vermittlerin.

Meine Freundin stand von Anfang an zu mir, obwohl sie genau wusste, dass sie sich damit gegen das stellte, was ihre Mutter ursprünglich für sie geplant hatte, was in Thailand alles andere als leicht ist, wo die Meinung der Familie deutlich mehr Gewicht hat, als ich es von zu Hause zwischen meinen Freunden und deren Eltern gewohnt war.

Wir landeten schließlich zusammenwohnend, während ich noch in Khon Kaen unterrichtete, in einer kleinen Wohnung nahe der Schule mit einem Ventilator, der mehr Lärm als Luft machte, und einer Nachbarin, die uns ohne jede Erklärung Obst vor die Tür stellte, bevor wir schließlich nach Bangkok zogen, als ich dort mit dem Studium anfing.

Eines der Dinge, die mich am meisten davon überzeugten, dass es ernst war, war, dass sie tatsächlich mehr Geld hatte als ich, nicht weniger. Ihre Mutter schickte ihr ein recht großzügiges monatliches Taschengeld aus Deutschland, wir teilten uns jede Rechnung fifty-fifty, ohne überhaupt darüber zu diskutieren, und sie kaufte mir sogar ein gebrauchtes Motorrad in gutem Zustand und einen neuen Laptop, als meiner kurz vor einer Abschlussprüfung kaputtging. Ich erinnere mich, dass ich protestierte, als das Motorrad ankam, und darauf bestand, es selbst in Raten abzuzahlen, und sie zuckte einfach mit den Schultern und sagte mir, es sei schon erledigt, ich solle aufhören, darüber zu reden. Zu keinem Zeitpunkt hatte ich das Gefühl, wie ein Geldautomat auf Beinen behandelt zu werden, nicht im Geringsten, eher das genaue Gegenteil, ehrlich gesagt.

Mit ihr zusammen zu sein hat mir eine völlig andere Seite Thailands gezeigt. Statt Bars und Nachtleben haben wir unsere Zeit damit verbracht, Isaan zu besuchen, kleine Städte und lokale Märkte zu erkunden, an Orten ohne englische Speisekarte zu essen, wo ich einfach zeigen und darauf vertrauen musste, und Teile des Landes zu sehen, die ich allein mit einem Reiseführer in der Hand nie gefunden hätte.

Ich erinnere mich besonders an ein Wochenende im Haus ihrer Großmutter in der Nähe von Ubon Ratchathani, wo wir zu dritt auf dem Küchenboden saßen, während sie mit einer Geschwindigkeit Somtam zubereitete, der ich mit den Augen kaum folgen konnte, und mir jede Zutat erklärte, die sie in den Mörser gab, als wäre es das erste Mal, dass ihr jemand solche Fragen mit echtem Interesse stellte.

Als ihre Mutter nach all dem zum ersten Mal nach Thailand kam, bestand sie darauf, für uns beide in der winzigen Küche unserer Bangkoker Wohnung selbst zu kochen, was Nisa mir hinterher sagte, sei eine riesengroße Sache gewesen, viel größer, als es von außen aussah. Wir saßen zu dritt auf einem Sofa, das für zwei gedacht war, und aßen ein Curry mit Gewürzen, die ich noch nie probiert hatte, und irgendwann an diesem Abend fragte mich ihre Mutter, direkt heraus und in einem Englisch, das deutlich besser war, als sie bei den ersten Videoanrufen hatte durchblicken lassen, was ich langfristig mit meinem Leben vorhabe. Ich konnte nicht sagen, ob das ein Test war oder echte Neugier, aber ich antwortete so ehrlich wie möglich.

Monate später, schon in Bangkok niedergelassen, machten wir zu dritt einen Ausflug nach Isaan zum Geburtstag von Nisas Großmutter, und ihre Mutter verbrachte einen guten Teil des Wochenendes damit, mir Wörter aus dem lokalen Dialekt beizubringen, die Nisa selbst in Bangkok gar nicht mehr benutzte, und korrigierte meine Aussprache mit einer Geduld, die mir wenige Monate zuvor bei ihr unmöglich erschienen wäre.

Ursprünglich hatte ich vor, zwei Jahre zu unterrichten und dann zurück ins Vereinigte Königreich zu gehen, ohne konkretere Pläne als das. Jetzt habe ich beschlossen, in Thailand zu bleiben, weiter zu studieren und mir hier mit ihr eine Zukunft aufzubauen. Ich bin mir ohne jeden Zweifel sicher, dass sie die Frau ist, die ich heiraten werde, und das sage ich nicht leichtfertig oder nur, um eine Geschichte schön abzurunden.

Ich weiß, dass es draußen jede Menge Geschichten über Bar-Mädchen und gebrochene Herzen gibt, und ich sage nicht, dass es das nicht gibt, denn ich habe es aus nächster Nähe bei einem Kumpel gesehen, der ungefähr zur gleichen Zeit wie ich ankam und deutlich ärmer und um einiges trauriger nach Hause zurückkehrte, als er losgefahren war. Aber das ist nur ein kleiner Teil Thailands, der Teil, der am häufigsten erzählt wird, weil er am einfachsten zu erzählen ist und am besten zu dem passt, was die Leute schon erwarten zu hören, bevor man überhaupt angefangen hat zu reden.

Es gibt auch jede Menge aufrichtige Thailänderinnen da draußen, und die richtige Person kennenzulernen hat mein Leben komplett verändert, weit mehr, als ich erwartet hatte, als ich mit 23 diese Tasche packte, ohne wirklich zu wissen, worauf ich mich einließ oder wie lange ich am Ende bleiben würde.

Manchmal denke ich an diesen ersten Partymonat zurück und tue mich schwer, mich in dieser Version von mir selbst wiederzuerkennen, nicht aus besonderer Verlegenheit, sondern einfach weil es sich wie ein Kapitel aus dem Leben eines anderen anfühlt. Dieser Typ hatte keine Ahnung, dass er innerhalb weniger Wochen die Frau kennenlernen würde, die er heiraten will, oder dass er am Ende ein Wochenende in einem Isaan-Dorf jeder Strandparty an der Küste vorziehen würde, oder dass er einmal per Videoanruf mit einer Schwiegermutter in einem Thai diskutieren würde, das er noch längst nicht fließend sprach.