Ci hanno messo alla stessa scrivania in sala professori perché non c'era altro posto libero. Due anni dopo, è lei il motivo per cui non ho mai chiesto il trasferimento a Bangkok.

Sono britannico, ho 35 anni, e da quattro insegno inglese in una scuola bilingue a Udon Thani, il tipo di scuola che esiste in città proprio perché c'è abbastanza comunità expat e famiglie thailandesi di classe media con aspirazioni internazionali da sostenerla.

Sono arrivato dopo cinque anni a insegnare a Bangkok, stanco del traffico, del costo della vita e di una città che non sono mai riuscito del tutto a sentire mia nonostante il tempo passato lì. Un vecchio amico dell'università mi parlò di un posto libero a Udon Thani, una scuola più piccola, stipendio simile, costo della vita molto più basso. Accettai senza pensarci troppo.

Il primo giorno, la direttrice didattica mi assegnò una scrivania in sala professori accanto a quella di Waan, che insegnava studi sociali e thailandese alle classi elementari, semplicemente perché era l'unico posto libero. Nessuna intenzione particolare dietro, solo la banale logica della disponibilità dell'arredamento.

Waan aveva 33 anni, era nella scuola da otto, e fin dall'inizio prese come una specie di missione personale correggermi la pronuncia dei nomi thailandesi dei miei alunni, cosa che apprezzai dopo anni a Bangkok passati a pronunciare male i nomi dei bambini senza che nessuno mi correggesse mai per eccessiva educazione.

Condividevamo la sala professori otto ore al giorno, cinque giorni a settimana. Parlavamo degli alunni difficili, dell'ultima interminabile riunione con la direzione, di quale bancarella di cibo vicino alla scuola valesse la pena quel giorno. Niente di tutto ciò sembrava, all'epoca, più della normale chiacchiera tra due colleghi che vanno d'accordo.

Ci misi più di un anno ad accorgermi che organizzavo mentalmente l'intera settimana intorno al fatto che Waan avesse il turno di sorveglianza in cortile insieme a me. E ci misi molto di più a dire qualcosa a riguardo, soprattutto perché in una piccola scuola di una città non troppo grande, una voce su due insegnanti può diventare l'argomento di conversazione della sala professori, dei genitori e persino degli alunni coinvolti nel giro di pochi giorni.

Glielo dissi finalmente durante una gita di fine anno a Nong Khai, sulle rive del Mekong, dove eravamo andati ad accompagnare un gruppo di alunni in escursione e finimmo, ormai a notte fonda, seduti soli io e lei a guardare le luci del Laos dall'altra parte del fiume mentre il resto del gruppo dormiva. Rise, non proprio di me, ma di quanto ci avevo messo, e mi disse che metà della sala professori dava già per scontato che stessimo insieme da mesi.

Decidemmo, con una serietà che ora mi sembra un po' eccessiva, di tenerlo privato per il resto di quell'anno scolastico, soprattutto per gli alunni delle classi che condividevamo e per non dare ulteriore materiale ai pettegolezzi che già circolavano comunque. Funzionò, più o meno, anche se sospetto che la direzione lo sapesse molto prima che lo annunciassimo ufficialmente.

La sua famiglia vive in un villaggio vicino alla città, agricoltori da diverse generazioni, e la prima visita riguardò meno l'impressionare i suoi genitori e più il fatto che sua nonna, che parlava a malapena con gli stranieri, decidesse se le piacevo o no. Decise di sì, per ragioni che Waan non mi tradusse mai del tutto, qualcosa legato al modo in cui mangiai senza lamentarmi un piatto di larb piccante che mi fece sudare per una buona mezz'ora.

L'anno scorso mi offrirono un posto meglio retribuito in una scuola internazionale a Bangkok, il tipo di trasferimento che nei miei primi anni in Thailandia avrei accettato senza pensarci. Lo rifiutai senza consultare nessuno tranne Waan, che si limitò a chiedermi se ne fossi sicuro, senza spingermi in una direzione o nell'altra.

Siamo ancora nella stessa scuola, nella stessa sala professori, anche se non più per caso di arredamento ma perché entrambi abbiamo chiesto esplicitamente di restare seduti vicini quando l'anno scorso hanno rinnovato lo spazio. Gli alunni di prima elementare che avevamo quando abbiamo iniziato sono ormai alle medie, e qualcuno ci chiede ancora, con quella mancanza di tatto così tipica dei bambini, se ci sposeremo.

Non abbiamo ancora una data. Ma la risposta, quando finalmente arriverà, la sappiamo già entrambi da tempo.