Om hat mich zwei Jahre lang nie um einen Penny gebeten. Jetzt leitet sie die Thai-Abende in unserem Pub.

Ich bin Brite, war damals 26, arbeitete in einem Büro am Rande von Manchester und hatte seit Monaten das Bedürfnis, aus der Routine auszubrechen, und besuchte Thailand zum ersten Mal im März 2015 zusammen mit einem Freund, der in den Jahren zuvor schon zwei- oder dreimal dort gewesen war und nicht aufhörte darauf zu bestehen, dass ich es mit eigenen Augen sehen müsse.

Wir beschlossen, das ganze Land zu bereisen, mit einer ziemlich improvisierten Route, zwei oder drei Tage an jedem Ort, an dem wir gerade hängenblieben, bevor wir weiterzogen. Wir begannen den Urlaub in Pattaya und beendeten ihn fast drei Wochen später in Phuket, mit Koh Samui, Koh Phangan und Phi Phi Island dazwischen, eine Reise, die mir damals wie die ehrgeizigste vorkam, die ich je unternommen hatte.

Unsere erste Nacht in Pattaya verbrachten wir in den Bars der Soi Buakhao, die Hitze klebte uns nach dem langen Flug noch in den Kleidern, und dort kam ich mit einer Frau namens Om ins Gespräch.

Mein Kumpel hatte mir vorher schon erzählt, wie die Bars an Orten wie Pattaya funktionierten, also dachte ich, ungefähr zu wissen, was mich in diesem Gespräch erwartete, jedenfalls glaubte ich das damals. Om trug die Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden und ein Bar-T-Shirt, das ihr ein paar Nummern zu groß war, und sprach ziemlich gutes Englisch, mit diesem unverkennbaren Akzent, den man sofort bei jemandem bemerkt, der die Sprache eher von Touristen aufgeschnappt als in einer Klasse gelernt hat.

Während wir redeten, erzählte mir Om, dass sie tagsüber in einem Café arbeitete und erst vor ein paar Wochen angefangen hatte, auch in der Bar zu arbeiten, weil ihre jüngere Schwester dort ebenfalls arbeitete und sie in diesem einen Monat das zusätzliche Geld gebraucht hätten, wie sie erklärte, ohne groß Aufhebens darum zu machen. Ich nahm einfach an, es sei die übliche Geschichte, die man dort erzählte, genau das, wovor mein Kumpel mich gewarnt hatte, was Mädchen in solchen Läden so sagten, um Mitgefühl zu wecken. Trotzdem blieb mir etwas an der Art, wie sie es erzählte, ohne Dramatik oder Nachdruck, mehr im Gedächtnis, als ich erwartet hätte.

Im Laufe des Abends beschlossen Om und ich, nach ihrer Schicht noch ein paar Drinks im Hotel zu nehmen, da sie am nächsten Tag im Café frei hatte. Mein Kumpel blieb mit einer anderen Gruppe, die er an diesem Abend kennengelernt hatte, in der Bar, sodass Om und ich allein die paar Straßen bis zum Hotel liefen, redeten über nichts Besonderes, meinen Rückflug, ihre Heimatstadt, ohne jede Eile anzukommen.

Am nächsten Morgen ging Om früh, noch bevor ich richtig wach war. Sie fragte, ob wir Nummern austauschen könnten, was wir taten, und tippten sie unter Gelächter über meine Unbeholfenheit mit der thailändischen Tastatur gegenseitig in die Handys, dann ging sie ihrer Wege. Ich traf mich wieder mit meinem Kumpel für den Rest des Urlaubs, in dem Glauben, das wäre das letzte Mal gewesen, dass ich Om auf dieser Reise sehen würde, und sagte ihm das auch, halb im Scherz, als er fragte, wie mein Abend gewesen sei.

Wir bereisten den Rest des Landes wie geplant, Koh Samui, Koh Phangan, Phi Phi, jede Insel mit ihrem eigenen Tempo und eigenen Licht, aber ich gebe zu, dass ich in diesen Wochen öfter an Om dachte, als ich meinem Kumpel damals eingestanden hätte. Ich hatte den Thailand-Virus vollständig gepackt, und kaum waren wir zurück, buchte ich Flüge für jenen November, ohne lange nachzudenken, fast bevor ich den Koffer von der ersten Reise ausgepackt hatte.

Bei unserer zweiten Reise beschlossen wir, fünf Nächte in Pattaya zu bleiben, und am ersten Morgen hielten wir für einen Drink an, während wir ziellos umherliefen, den Jetlag noch in den Knochen und vor allem Lust auf einen anständigen Kaffee.

Wir hielten an einem kleinen Café unweit der Beach Road, ein paar Tische draußen unter einer sonnenverblassten Markise, und Om bediente hinter der Theke die Kaffeemaschine. Sie erstarrte für eine Sekunde, als sie mich sah, als könne sie kaum glauben, dass ich es wirklich war, bevor sie in ein echtes Lächeln überging. Sie fragte, warum ich nicht in Kontakt geblieben sei, fast wie ein liebevoller Vorwurf, und erzählte mir, dass sie nicht mehr in der Bar arbeite, dass sie und ihre Schwester zurück zur Familie in ihr zweites, ländlicheres Heimatdorf gezogen seien, und dass sie jetzt nur noch Schichten im Café ihrer Tante übernehme.

Om und ich gingen an diesem Abend aus und holten in aller Ruhe nach, was verpasst worden war, saßen in einem einfachen Restaurant an der Straße und redeten stundenlang über Dinge, die nichts mit Bars oder Touristen zu tun hatten.

Diesmal blieb ich wirklich mit Om in Kontakt, weil ich fest glaubte, dass sie ehrlich zu mir war, und mir nicht die üblichen Bar-Geschichten erzählte, die mein Kumpel vor der ersten Reise beschrieben hatte. Sie bat nie um etwas, deutete nie etwas an, sie schrieb mir einfach, um mir von ihrem Tag zu erzählen, und genau das, mehr als alles andere, ließ meine Vorsicht nach und nach schwinden.

Ich verbrachte die nächsten zwei Wochen damit, Om zu besuchen und regelmäßig in Kontakt zu bleiben, fuhr ein paar Mal mit dem Bus in ihr Dorf, um ihre Mutter und Schwester kennenzulernen, die mich mit einer Herzlichkeit empfingen, die ich angesichts dessen, wie wenig wir uns noch kannten, nicht erwartet hatte. Zurück in England redeten wir fast täglich per Videoanruf weiter, jonglierten mit dem Zeitunterschied so gut es ging, und Om bat mich in diesen zwei ganzen Jahren nie um einen einzigen Penny, etwas, von dem ich mit der Zeit verstand, dass es alles andere als üblich war, nach allem, was ich über solche Beziehungen gelesen und gehört hatte.

Gegen Ende 2017 sagte mir Om, dass sie mich in England besuchen wolle, gestand aber, mit einer gewissen Verlegenheit in der Stimme, dass sie das Geld für den Flug nicht habe und nicht wisse, wann sie es sich vom Café-Gehalt zusammensparen könne.

Also beschloss ich, Oms Flug selbst zu bezahlen, sobald wir endlich ein Touristenvisum für sie organisiert hatten, was sich als deutlich komplizierter erwies, als es auf dem Papier aussieht, mit Interviews, Kontoauszügen und Einladungsschreiben, die wir wochenlang zusammentragen mussten. Als ich sie endlich durch die Ankunftshalle in Heathrow kommen sah, mit einem viel zu großen Koffer und dem Gesicht von jemandem, der auf dem Flug kein Auge zugemacht hatte, spürte ich einen Kloß im Magen, den ich lange nicht gespürt hatte. Wir verbrachten während dieses Besuchs jede wache Minute zusammen, ich zeigte ihr meine Heimatstadt, meine Eltern, meine ältesten Freunde, und sie passte sich mit einer Leichtigkeit an, die mich überraschte.

Nach diesem ersten Besuch in England folgten weitere, und ich flog genauso oft zurück nach Thailand, jede Reise etwas länger als die vorherige, bis wir aufhörten, die Tage zu zählen, die wir getrennt verbracht hatten, und ernsthaft darüber zu reden begannen, was wir aus alldem machen wollten. Wir heirateten in einer kleinen Zeremonie, ohne großen Prunk, mit ihrer Familie dabei und einer Handvoll meiner eigenen Freunde, die die Reise nur unternahmen, um dabei zu sein, und ich erinnere mich, an jenem Tag gedacht zu haben, dass sich keiner von uns beiden an jener ersten Nacht auf der Soi Buakhao hätte vorstellen können, dass die Dinge hier enden würden.

Im Zeitraffer zu heute: Om und ich haben einen bezaubernden zweijährigen Jungen, der dank der wöchentlichen Videoanrufe mit seiner Großmutter schon anfängt, ein paar Wörter Thai zu lallen, und wir sind glücklich verheiratet, etwas, das mir vor ein paar Jahren nicht im Traum eingefallen wäre.

Ich habe wunderbare Schwiegereltern in Thailand, liebenswerte Menschen, die uns jedes Mal mit offenen Armen empfangen, wenn wir zu Besuch zurückkehren, und den Kühlschrank bis zum Bersten mit hausgemachtem Essen füllen, selbst wenn wir nur ein paar Tage bleiben, und Om und ich führen einen Pub in meiner Heimatstadt, wo wir uns einen echten Ruf fürs Essen erarbeitet haben, besonders für unsere thailändischen Themenabende, bei denen Om mit ihrer Kochkunst voll aufdreht und die Stammgäste Schlange stehen, um ihr Pad Kra Pao zu probieren. Sie hat aus dem, was einmal ein ziemlich gewöhnlicher Nachbarschaftspub war, etwas gemacht, für das die Leute donnerstagabends im Voraus reservieren.

Ich wollte diese Geschichte teilen, weil sie glücklich endet, anders als manche der Horrorgeschichten, die diesen Kanal sicherlich erreichen. Ich wollte den Leuten einfach zeigen, dass nicht alles nur Unglück und Verzweiflung ist, und dass man echtes Glück genau dann finden kann, wenn man es am wenigsten erwartet, selbst wenn es auf die typischste, verdächtigste Art beginnt, die man sich vorstellen kann, in einer Bar an der Soi Buakhao, an einem ganz gewöhnlichen Abend im März.