Cercavo quattro giorni tranquilli a Bangkok. Sono tornato con il progetto di trasferirmi vicino a Edimburgo per una donna di 47 anni.

Sono tornato in Thailandia a fine aprile, con l'idea di vivermi un altro giro di avventure prima che arrivasse il vero caldo. Ho 43 anni, sono di Cardiff, e questa volta è andato tutto molto più liscio rispetto al mio ultimo viaggio, senza nessuno dei pasticci in cui mi ero cacciato la volta precedente.

Prima di prendere il volo parlavo già da diverse settimane con una ragazza online, Mint, e avevamo concordato di passare quattro giorni insieme a Bangkok appena atterrato. Quattro giorni, non uno di più, lo avevamo chiarito fin dal primo messaggio per evitare confusioni più avanti.

Mint aveva un'energia che non calava dal primo minuto. Mi scriveva di continuo, raccontandomi cosa stesse facendo, mandando foto del suo cibo, chiedendo a che ora atterrasse il mio volo come se dovesse aspettarmi al gate con un cartello. Quando finalmente ci siamo incontrati di persona in aeroporto, quell'energia non è calata di un briciolo, anzi.

Abbiamo passato i quattro giorni girando i mercati, mangiando in bancarelle di strada che sceglieva lei personalmente perché "i turisti quelle buone non le trovano mai", e uscendo fino a tardi dalle parti di Sukhumvit ridendo di quasi tutto, dal mio accento che massacrava il thailandese al caldo che mi lasciava fradicio mentre a lei non sembrava toccare per niente. Una sera siamo saliti su un rooftop bar solo per vedere la città illuminata, e lei ha passato mezz'ora a indicare edifici raccontando storie che probabilmente si inventava lì per lì. È stato un inizio di viaggio molto migliore di quanto mi aspettassi.

In uno di quei giorni abbiamo preso la barca lungo il fiume fino al Wat Arun al tramonto, e Mint ha insistito per fermarsi a comprare riso appiccicoso al mango da un venditore che, secondo lei, era "l'unico buono di tutta Bangkok", frase che ha ripetuto per almeno una mezza dozzina di bancarelle diverse nei quattro giorni. Ogni volta ci credevo un po' meno e mi divertivo un po' di più, ad essere sincero.

L'ultima sera avevo prenotato una gita ad Ayutthaya, pensando fosse il modo perfetto per chiudere quei quattro giorni prima di proseguire da solo verso Pattaya. Il problema era che Mint aveva capito che saremmo rimasti lì due notti invece di una, e parlando con lei tra le rovine del tempio ho capito che in realtà sperava di venire con me a Pattaya dopo, come se i quattro giorni fossero stati solo l'inizio di qualcosa di più lungo. Non era mai stato sul tavolo. Ci eravamo accordati su quattro giorni fin dal primissimo messaggio scambiato, e gliel'ho ricordato con tutta la delicatezza possibile, seduti entrambi su una panchina davanti a uno dei chedi.

Non l'ha presa bene. Le si sono riempiti gli occhi di lacrime lì sul posto, nel cortile del tempio, con turisti giapponesi che passavano dietro di lei scattando foto come se non stesse succedendo nulla. È rimasta così per buona parte del pomeriggio, ed era ancora giù quando ho preso il taxi per la stazione degli autobus diretto a Pattaya. Stranamente ha continuato a scrivermi per un po' dopo, come se non fosse successo niente, chiedendo come andasse il viaggio, mandando foto della sua giornata, con la stessa energia di sempre, come se quel pomeriggio ad Ayutthaya non fosse mai esistito.

Pattaya è stata un bel divertimento fin dal primo momento. In un bar vicino alla spiaggia ho conosciuto una ragazza di nome Gift, in libera uscita quel pomeriggio e decisamente più bella dal vivo rispetto alle sue foto, cosa che in quella città non capita così spesso. Abbiamo parlato un bel po', lei mi raccontava della sua città natale su nell'Isaan e io cercavo di non sembrare l'ennesimo farang noioso. Alla fine ha pagato lei un paio di giri e il moto-taxi fino a Walking Street, cosa che non mi aspettavo affatto e per cui l'ho ringraziata ridendo.

Lì mi ha presentato un'amica sua, una ragazza britannica che lavorava in zona da un paio d'anni, e nel corso della conversazione è venuto fuori che viveva a neanche venti minuti da casa mia a Cardiff, praticamente nella strada dove ero andato a scuola. Ci siamo fatti una bella risata per la coincidenza, due gallesi che si incontrano in un bar di Walking Street a diecimila chilometri da casa, a confrontare pub e strade che conoscevamo entrambi da sempre, mentre Gift ci guardava senza capire metà di quello che dicevamo.

Da Pattaya ho fatto una gita di un giorno a Si Racha per incontrare una ragazza filippina, Angel, con cui avevo chattato anche prima del viaggio. Ci siamo seduti in un ristorante con vista sul mare e lei ha passato buona parte del pomeriggio a parlarmi della sua migliore amica, una tailandese che conosceva da diciassette anni, che l'aveva improvvisamente bloccata ovunque, Line, Facebook, Instagram, senza nessuna spiegazione preventiva. Angel ancora non capiva cosa fosse successo e ci tornava sopra continuamente tra una portata e l'altra.

Sono stato più curioso di quanto probabilmente avrei dovuto. Ho chiesto il nome dell'amica per curiosità e le ho scritto io stesso quella stessa sera solo per vedere com'era, senza nessuna intenzione precisa oltre a passare il tempo. Si chiamava Aew, e si è rivelata molto più divertente di quanto mi aspettassi da qualcuno che apparentemente aveva appena tagliato i ponti con la migliore amica di una vita senza una parola di spiegazione. Abbiamo chiacchierato fino a tardi quella sera di niente in particolare, e abbiamo continuato a scriverci nei due giorni successivi mentre ero ancora a Pattaya.

Viveva a cinque minuti dall'aeroporto di Bangkok, il che tornava perfettamente utile visto che il mio viaggio stava già volgendo al termine. Ho finito per lasciare Pattaya un giorno prima del previsto solo per passare più tempo con lei, cosa che non avevo programmato di fare per nessun altro in tutto il viaggio, e che non ho nemmeno menzionato a Mint quando mi ha scritto quel pomeriggio chiedendo come andasse.

Quando sono arrivato a casa sua mi aspettavo qualcosa di simile alle conversazioni avute su Line, divertente, diretta, con quell'umorismo un po' secco che aveva già lasciato trasparire per messaggio. Ho trovato tutto quello e anche di più. Ha riso della mia valigia mezza fatta, mi ha preparato il tè prima ancora che dicessi che lo volevo, e in meno di un'ora mi faceva già sentire come se andassi lì da mesi invece che da poche ore.

Aew ha 47 anni, decisamente più grande di me, ma mi sono sempre trovato bene con le donne tailandesi un po' più mature. Tendono ad avere più esperienza di vita e un inglese decisamente migliore di molte delle più giovani, che a volte sembrano più incollate al telefono che alla conversazione che hanno davanti. Con Aew potevo parlare di cose vere, dei suoi figli, del mio lavoro, del perché fossi tornato in Thailandia dopo l'ultima volta, senza quella sensazione di riempire solo i silenzi.

Ha tre figli adolescenti che vivono in Scozia con il suo ex marito, che è scozzese. Ha già il visto britannico sistemato da mesi e un volo prenotato per andare a trovare la famiglia a Edimburgo tra poco, cosa che stava organizzando per conto suo molto prima che io comparissi nella sua vita.

Negli ultimi giorni che ho passato lì si è presa cura di me in un modo che non mi aspettavo. Cucinava per me ogni sera, piatti che le richiedevano ore di preparazione, senza che io glielo chiedessi mai, e non ha accettato un solo baht in cambio in nessun momento, anche se è chiaro che lei stessa non ha molto da parte. Prima che partissi mi ha presentato parte della sua famiglia, zie e cugini venuti una domenica a mangiare riso e pesce fritto sulla sua terrazza, e sembravano tutti prendermi in simpatia quasi subito, ridendo del mio thailandese impacciato e riempiendomi il piatto più di quanto riuscissi a finire, mentre sua madre mi osservava dalla testa ai piedi senza dire granché.

Il piano ora è guidare fino a Edimburgo mentre lei sarà lì, passare qualche giorno insieme su un terreno neutro, per così dire, e magari farla venire a Cardiff per un periodo dopo, qualche mese per vedere come va vivendo davvero nello stesso posto e non solo in vacanza. Ho persino iniziato a guardare qualche possibilità di insegnare inglese laggiù se le cose continuano ad andare così bene. Non è lo stipendio che ti cambia la vita, ma nemmeno mi serve molto per essere felice.

Niente di tutto questo era previsto quando ho prenotato i voli a fine aprile. Cercavo quattro giorni tranquilli a Bangkok e una settimana di spiaggia a Pattaya, e sono tornato con progetti per andare in Scozia e una data sul calendario di cui non sapevo nemmeno l'esistenza. Sento ancora Mint ogni tanto, messaggi brevi e distanziati, senza rancore da nessuna delle due parti a quanto pare. Con Aew parlo tutti i giorni. Chissà, magari ci sarà ancora un'altra parte di questa storia da scrivere, una a cui a fine aprile non avrei nemmeno lontanamente pensato.