Un giorno la seguii invece di credere alla storia delle visite in famiglia. Non andò alla stazione degli autobus, entrò in un hotel con un altro uomo.

Andavo a Pattaya fin dagli anni Novanta, il classico "milionario di due settimane": risparmiando tutto l'anno in Polonia, un lavoro dopo l'altro, turno dopo turno, per vivere alla grande per una quindicina di giorni e tornare alla routine come se niente fosse, contando i mesi fino al volo successivo. Ho visto la città cambiare completamente in più di due decenni di visite: gli stessi bar che chiudevano e riaprivano con un altro nome, i prezzi che salivano un po' ogni volta, gli amici di sempre che invecchiavano dietro il bancone, ma la sensazione scendendo dall'aereo era sempre esattamente la stessa.

Andare in pensione lì a 55 anni era sempre stato il piano, quello che avevo costruito mentalmente volo dopo volo per tutti quegli anni, e nel 2017 finalmente lo feci. Vendetti il poco che mi restava in Polonia, chiusi un intero capitolo della mia vita nel giro di poche settimane, e mi stabilii lì con la sensazione di ricominciare tutto da zero esattamente dove avevo sempre voluto.

La novità svanì più in fretta del previsto. Le prime due settimane da residente furono solo un prolungamento di due decenni di vacanze. Alla terza mi annoiavo già in un modo che lì non avevo mai provato, quella strana noia che viene quando hai tutto il tempo del mondo e nessun orario da rispettare. Fu più o meno in quel periodo che iniziai a frequentare seriamente una ragazza conosciuta in un bar, una di quelle sere in cui ero entrato solo per una birra e finii per restare fino alla chiusura. Si chiamava Apple.

Facemmo un viaggio a Koh Samet che doveva durare pochi giorni, una breve fuga per conoscerci lontano dall'ambiente dei bar, e finì per durare due settimane intere, rimandando il ritorno giorno dopo giorno con una scusa o l'altra che ci andasse bene. Quando finalmente tornammo a Pattaya, ero completamente cotto di lei, come non mi succedeva da anni.

Aveva 32 anni, tre figli che vivevano con i genitori al villaggio mentre lei lavorava, e sei anni nei bar di Pattaya per mantenerli, un primo anno duro da sola in città e poi, a suo dire, un po' più di stabilità. La convinsi, senza troppa fatica a dire il vero, a lasciare la stanza che divideva con altre due ragazze e a venire a vivere con me.

Il piano era semplice, o almeno così mi sembrò allora: io l'avrei aiutata economicamente ogni mese e lei avrebbe visitato la famiglia con regolarità, sempre da sola, perché la famiglia ancora non sapeva di me. Mi sembrò ragionevole in quel momento. Dopotutto stavamo insieme da troppo poco tempo perché mi presentassi all'improvviso come il fidanzato straniero davanti a tutto il villaggio, e non volevo affrettare nulla che potesse metterla a disagio, lei o la sua famiglia.

La vita era fantastica. Lei era fantastica. Premurosa, cucinava piatti che non sapevo nemmeno pronunciare, puliva tutto l'appartamento un paio di volte a settimana senza che glielo chiedessi, mi faceva sentire come l'unico uomo vivo ogni volta che entravo dalla porta. Gli amici che vedevo da decenni comparire e sparire nei bar di Pattaya, alcuni con storie che già allora avrebbero dovuto mettermi in guardia, mi dicevano che ero stato fortunato con questa. Lo credevo anch'io, e lo ripetevo a chiunque volesse ascoltare.

Le visite alla famiglia avvenivano come concordato, ogni poche settimane. Era sempre difficile raggiungerla mentre era via. Interruzioni di corrente al villaggio, mi spiegava, cosa che suonava perfettamente credibile per chiunque conoscesse la Thailandia rurale.

Da uno di quei viaggi tornò con un iPhone nuovo che, a suo dire, un'amica aveva vinto a una lotteria e le aveva semplicemente regalato. Da un altro tornò con 20.000 baht in borsa. Mi bevvi ogni singola storia senza fare una sola domanda scomoda.

Col tempo, ormai piuttosto innamorato e pensando seriamente al futuro, le chiesi di accompagnarla in una di quelle visite, anche solo per vedere il villaggio dal finestrino dell'auto. Mi disse che la famiglia ancora non sapeva di me, con lo stesso tono calmo di sempre, come se fosse la prima volta che glielo chiedevo. Comprai un anello in una gioielleria del centro, modesto ma vero, e aspettai il mio momento, convinto fosse solo questione di tempo prima che tutto andasse al suo posto.

Annunciò un'altra visita alla famiglia. Le dissi che stavolta venivo con lei. Diventò fredda all'istante, cosa che non avevo mai visto in lei, e mi disse che avevamo un accordo, e che se non mi andava bene sapevo dov'era la porta.

Ne parlai con un amico davanti a qualche drink quella stessa settimana, un tizio che stava a Pattaya da ancora più tempo di me, più per sfogarmi che per un consiglio vero. Cominciò a ridere, mi diede una pacca sulla spalla, ma smise di ridere piuttosto in fretta quando gli raccontai di quel gelo improvviso, e mi chiese di chiamarla lì, davanti a lui, in quel momento, per vedere che scusa avrebbe dato. Nessuna risposta. Ci riprovai altre due volte. Niente.

Mi spiegò allora, con la pazienza di chi l'ha già visto mille volte da uno sgabello del bar, che le ragazze più esperte nell'ambiente spesso tengono diversi sponsor in rotazione contemporaneamente, senza che nessuno sappia degli altri, uomini che mandano un aiuto mensile fisso e visitano la Thailandia quando possono, poche settimane l'anno ciascuno. Le visite alla famiglia, mi disse senza alcuna intenzione di farmi sentire peggio, coincidevano perfettamente con quel tipo di rotazione.

L'iPhone che un'amica avrebbe "vinto". I 20.000 baht portati da un altro viaggio senza troppe spiegazioni. Le settimane intere irraggiungibile per le famose interruzioni di corrente del villaggio, che a quel punto suonavano molto più come una scusa provata che sfortuna elettrica.

La volta successiva che annunciò una visita, non dissi nulla. Annuii, le augurai buon viaggio, e non appena la porta dell'appartamento si chiuse corsi giù per le scale mentre lei aspettava tranquillamente l'ascensore. Arrivai in strada prima di lei e la seguii a distanza, con il cuore che batteva più forte di quanto avrei voluto ammettere. Non andò alla stazione degli autobus, come mi diceva da mesi che faceva. Girò l'angolo, attraversò altre due strade, ed entrò dritta in un hotel di fascia media che non sapevo nemmeno conoscesse.

Aspettai fuori, appoggiato a un muro dall'altra parte della strada, senza sapere bene cosa mi aspettassi di trovare né quanto fossi disposto ad aspettare. Furono quasi due ore. Quando finalmente uscì, era mano nella mano con un altro uomo straniero, più vecchio di me, con la calma tranquilla di chi l'ha già fatto molte volte prima. Si bloccò vedendomi attraversare la strada verso di loro. Lui mi chiese, ancora senza capire la situazione, cosa ci facessi lì. Gli dissi che era la mia ragazza, che viveva con me. Il suo viso diventò bianco quanto immagino sia diventato il mio.

Mi raccontò, ancora fermo sulla porta dell'hotel, senza lasciarle del tutto la mano, che le mandava 15.000 baht al mese da due anni, che la visitava due o tre volte l'anno, che aveva persino parlato di comprare qualcosa a suo nome "quando le cose si fossero sistemate". Poi si voltò, le lasciò la mano, e rientrò nell'hotel senza dire altro.

Quella sera lei tornò tardi in appartamento e si scusò appena varcata la porta, ancora prima che io dicessi qualcosa. Quando insistetti perché mi dicesse tutta la verità, senza tralasciare nulla stavolta, si sedette sul divano e ammise di avere tre sponsor oltre a me. 15.000, 10.000 e 30.000 baht al mese da un anziano giapponese che la visitava solo una volta l'anno ma pagava più degli altri due messi insieme. Più i 20.000 che le davo ogni mese per "le sue spese", che si rivelarono essere esattamente lo stesso tipo di aiuto degli altri tre, solo che io vivevo con lei e per mesi avevo creduto che questo mi rendesse diverso.

La rottura arrivò poco dopo, senza troppo dramma né urla, quasi più silenziosa di quanto avrei immaginato considerando tutto quello che era successo. Non c'era nessuna casa costruita a suo nome, nessun terreno comprato, nessuno dei grandi impegni che avevo visto rovinare altri uomini a Pattaya negli anni — solo la mensilità che smisi di mandare e un anello che finii per restituire in gioielleria con non poco imbarazzo. Ma mi sentii comunque un completo idiota. Avevo visto questa stessa storia ripetersi con altri uomini per anni, seduto nello stesso bar dove l'avevo conosciuta, sempre convinto che a me, con tutta l'esperienza accumulata dagli anni Novanta, una cosa così da manuale non sarebbe mai potuta succedere.

Sono ancora in Thailandia. Mi godo ancora la vita, senza alcuna intenzione di tornare in Polonia o altrove, e senza alcun rimpianto per essere rimasto. E grazie a Dio, ogni volta che ripenso a quell'anello restituito al bancone del gioielliere, senza troppe spiegazioni al commesso, non le ho mai costruito quella casa. State attenti là fuori.