Mi ha aiutato a trovare l'hotel il primo giorno a Bangkok. Dodici giorni dopo ho scoperto che il suo nome, la sua età e quasi tutto quello che mi aveva raccontato erano bugie.

Ho 31 anni, sono australiano, e prima del mio primo viaggio in Thailandia avevo guardato abbastanza video su YouTube, letto abbastanza thread di forum e sentito abbastanza storie di amici di amici sul paese da pensare di sapere esattamente in cosa mi stavo cacciando. Avevo letto delle truffe più comuni, sapevo riconoscere un tuk-tuk che chiedeva troppo a cento metri di distanza, avevo persino una lista mentale di "segnali d'allarme" che avevo accumulato senza rendermene conto per mesi.

Non sapevo assolutamente niente di niente.

Ci andai nel 2022, proprio mentre le restrizioni cominciavano ad allentarsi e il turismo si muoveva ancora un po' impacciato, come se l'intero paese si stesse stiracchiando dopo un pisolino troppo lungo: aeroporti mezzi vuoti, hotel con più personale che ospiti, quella sensazione di arrivare appena prima che tutto tornasse alla normalità. Atterrai a Bangkok con uno zaino, una prenotazione d'albergo stampata per sicurezza, e la solita sicurezza di chi ha visto troppi documentari e crede che questo lo renda immune a qualcosa.

La prima mattina mi persi cercando l'hotel dalle parti di Asok, girando in tondo con il telefono in una mano e la valigia nell'altra, sudando cose che non sapevo un corpo potesse sudare, la mappa sul telefono che mi confondeva ogni volta che un nuovo edificio bloccava il segnale GPS. Una donna thailandese si avvicinò e si offrì di aiutarmi, sorridendo come se avesse passato tutta la mattina ad aspettare qualcuno perso esattamente quanto me. Si chiamava Noi.

Guardò l'indirizzo sul mio telefono, scosse la testa vedendo il prezzo che mi aveva chiesto il primo tuk-tuk quella stessa mattina, e mi accompagnò di persona fino a un taxi con tassametro, spiegando all'autista dove stavo andando in un thailandese veloce che suonava come una ramanzina. Prima di salutarmi, mi chiese se volevo vederci per un drink quella sera, con una naturalezza che non mi lasciò il tempo di sospettare nulla. Esitai, per poco non le scrissi una scusa un'ora dopo, mezzo convinto che quella storia avesse la forma di un finale prevedibile, e ci andai comunque perché non avevo niente di meglio da fare e, perché negarlo, perché l'attenzione mi lusingava.

Finimmo al Day and Night Bar, in Soi 4. Scelse lei il posto, io mi limitai a seguirla, ancora con quella sensazione un po' irreale di essere a un appuntamento improvvisato con qualcuno che poche ore prima nemmeno conoscevo.

Per strada passammo davanti a una bancarella di scarpe sul marciapiede, di quelle che vendono sandali impilati in casse di plastica sotto una tenda blu sbiadita. Si fermò, prese un paio, poi un altro, tenendone uno per mano senza decidersi, guardandomi di sottecchi come se aspettasse un parere che in realtà non avevo offerto. Le dissi di prenderli entrambi, mezzo scherzando, e mi offrii di pagare. Circa venti dollari australiani, niente che mi avrebbe tolto il sonno. Lo so, lo so. Mi abbracciò e mi baciò lì, davanti al venditore, come se le avessi appena regalato un'auto.

Quella stessa sera, con un paio di birre addosso, mi disse che sua figlia aveva bisogno di 20.000 baht per la scuola. Dissi che ci avrei pensato, una risposta che al momento mi sembrò prudente e che, con il senno di poi, era già fin troppo generosa.

I dodici giorni successivi li passammo praticamente incollati, cambiando anche hotel a metà strada per uno leggermente più bello perché disse che l'aria condizionata del primo la stava facendo ammalare, una scusa che accettai senza fare troppe domande. Mi trattava splendidamente, attenta fino a un punto che oggi mi sembra sospetto: mi teneva da parte il pezzo migliore di ogni piatto, si ricordava dettagli che avevo menzionato una sola volta di sfuggita, si presentava con qualche piccolo regalo quando meno me lo aspettavo. Spendeva i miei soldi con la disinvoltura di chi se li fosse guadagnati da sola: taxi, pasti, biglietti per un tempio, qualche acquisto ogni tanto "per sua sorella" che non ho mai conosciuto. Nel frattempo io mi stavo innamorando senza alcun freno, raccontando agli amici su WhatsApp che finalmente capivo perché si dicesse che la Thailandia ti cambia la vita.

L'ultimo giorno, seduti in un bar nel pomeriggio con il volo quella stessa notte, mi disse che mi amava e che non voleva che partissi. Lo disse con gli occhi lucidi, stringendomi la mano sul tavolo, e per un attimo le credetti del tutto. Fu in quella stessa conversazione che venne fuori, quasi di sfuggita, il discorso della sua età, un commento su "quando ha compiuto ventiquattro anni" che non coincideva con il numero che mi aveva dato la prima sera. Glielo feci notare, pensando fosse solo un lapsus. Cambiò discorso. Insistetti, le chiesi di chiarire una volta per tutte, e alla fine tirò fuori la carta d'identità dalla borsa, un po' controvoglia, come chi consegna qualcosa che preferirebbe non mostrare mai.

Il nome sulla carta non aveva nulla a che vedere con quello che mi aveva dato fin dal primo giorno. Nemmeno la data di nascita.

Mi aveva mentito su tutto fin dal primo minuto: il nome, l'età, probabilmente molto altro ancora. Ero innamorato di lei, quindi lasciai perdere senza fare altre domande. Questo, credo, riassume perfettamente dove avevo la testa a quel tempo.

Tornato in Australia, le richieste di aiuto cominciarono quasi subito, nonostante prima di partire le avessi detto chiaramente, guardandola negli occhi, che non le avrei mandato soldi da casa. Messaggi su bollette, sulla scuola della figlia, su un parente malato che aveva bisogno di un'operazione. Li ignorai tutti, con più disciplina di quanta pensassi di avere, anche se ogni messaggio mi rimestava dentro qualcosa che impiegai settimane a riconoscere come vergogna, non pietà.

Quattro mesi dopo tornai comunque a Bangkok in aereo. Non riuscii a farne a meno, o non volli.

La persona che mi aspettava in aeroporto era completamente diversa da quella che avevo conosciuto mesi prima. Litigava per qualsiasi cosa, dal ristorante che sceglievo ai vestiti che indossavo, si arrabbiava senza motivo apparente e poi si comportava come se fossi stato io a iniziare il litigio, passava ore incollata al telefono anche a cena, con lo schermo sempre leggermente inclinato lontano da me, e spariva dalla stanza alle quattro del mattino senza dire dove andasse. Più di una volta mi svegliai da solo, senza un biglietto, senza un messaggio, e restavo a fissare il soffitto dell'hotel calcolando da quanto tempo fosse fuori.

Le chiesi di vedere il suo telefono. Le offrii il mio in cambio, senza condizioni, letteralmente appoggiato sbloccato sul letto tra noi due. Rifiutò categoricamente, e insistette invece perché pubblicassi una foto di noi due su Facebook perché, disse, era gelosa di una ragazza di cui non sapevo nemmeno l'esistenza. Pubblicai la foto per calmare le acque. Lei, dal canto suo, non pubblicò nulla, né una storia né un tag, niente che la collegasse a me pubblicamente. Quando le chiesi della sua famiglia, di conoscere i suoi genitori o sua figlia di persona, mi disse chiaramente che non li avrei mai incontrati, senza altra spiegazione se non un tono che lasciava intendere che non c'era nulla da discutere.

Alla fine resistetti ancora qualche giorno di litigi che non portavano da nessuna parte, poi chiusi. Mentre facevo le valigie in silenzio, lei seduta sul letto a guardarmi piegare le magliette, mi disse che sarebbe tornata da un ex che aveva a Bangkok e che aveva diversi sponsor che le mandavano aiuto ogni mese, elencandoli quasi con orgoglio, come fosse un curriculum. Non so se lo disse per ferirmi mentre me ne andavo o se fosse del tutto vero. Probabilmente entrambe le cose insieme.

Tornai in Australia senza particolare rancore. Lei stava giocando la sua partita, e io ero l'esempio da manuale del principiante che si crede furbo finché non smette di esserlo, quello che ha letto tutti i forum e ci è comunque cascato nella versione più basilare del gioco.

Il segnale d'allarme più grande che mi sfuggì fu il suo inglese. Parlava un inglese eccellente, fluente, con espressioni che si imparano solo parlando molto con stranieri per anni, e allo stesso tempo sosteneva di non aver ricevuto alcuna istruzione formale. Avrebbe dovuto sembrarmi strano sul momento, non mesi dopo con tutto il tempo del mondo per rifletterci.

Non l'ho mai davvero conosciuta in un bar, e lei non corrispondeva all'etichetta di "ragazza di bar" che avevo letto tante volte su quegli stessi forum prima di partire. Era, semmai, esattamente l'opposto: la classica "brava ragazza" con un lavoro normale e nessun legame apparente con la vita notturna, quella che in teoria rappresenta la scelta "sicura", proprio quella che ogni forum mi diceva di cercare al suo posto. Ed è questa la lezione che mi è costata di più imparare.

Si può incontrare questo tipo di donna ovunque in Thailandia, non solo nei bar. L'unica differenza è che in un bar, almeno, sai fin dall'inizio con cosa hai a che fare, prima ancora di avere la possibilità di innamorarti di qualcosa, senza illuderti che sia successo per caso in mezzo alla strada.