Wir teilten uns ein Zimmer mit getrennten Betten, und ihre Familie ließ mich keine einzige Mahlzeit bezahlen. In meiner letzten Nacht schlief sie woanders.

Ich war Mitte bis Ende zwanzig, als ich anfing, nach Thailand zu reisen. Ich bin Schwede, aus der Gegend um Göteborg, und bin jetzt 39, es ist also einiges an Zeit vergangen seit dieser ersten Reise mit einem schlecht gepackten Rucksack und ohne die geringste Ahnung von irgendetwas.

Nach ein paar Reisen hatte ich damals schon reichlich von den typischen Bar-Betrügereien gesehen, der Drink, der plötzlich zehnmal so viel kostet wie vereinbart, das charmante Mädchen, das nur will, dass man eine Runde für den ganzen Tisch spendiert, bevor es verschwindet, sobald die Runde vorbei ist. Ich erinnere mich besonders an einen Abend auf einer früheren Reise, lange vor all dem hier, an dem ich am Ende drei komplette Runden für einen Tisch voller Leute bezahlte, die ich kaum eine halbe Stunde kannte, nur weil ich nicht rechtzeitig Nein sagen konnte. Nichts Dramatisches, nur genug, um die Lektion schnell zu lernen. Wenn ich also etwas Ernstes wollte, wusste ich, dass ich woanders suchen musste, weit weg von der Walking Street und jedem Ort mit zu lauter Musik.

Eines Tages erzählte mir die thailändische Freundin meines Cousins, sie kenne jemanden, der perfekt zu mir passen würde. Sie hieß Toey, und sie erzählte mir von einer Freundin von ihr, Nam, die im selben Beruf arbeitete wie ich, ausgezeichnetes Englisch sprach, aus Isaan kam und etwas Ernstes suchte, kein Urlaubsabenteuer mit dem erstbesten Ausländer, der ihr in einer Bar zulächelte.

Wir wurden an einem Sonntagnachmittag online vorgestellt, und schon bald sprachen wir jeden einzelnen Tag miteinander, morgens Nachrichten vor der Arbeit und abends lange Anrufe, sobald wir beide frei waren, wobei wir unsere Arbeitszeiten verglichen, die sich trotz der Zeitverschiebung als überraschend ähnlich herausstellten. Anfangs redeten wir vor allem über die Arbeit, über unerträgliche Kollegen, die wir beide auf unserer jeweiligen Seite der Welt hatten, bis sich die Gespräche nach und nach bis über Mitternacht hinzogen, ohne dass einer von uns beiden als Erster auflegen wollte.

Ein paar Monate später flog ich schließlich nach Thailand, um sie endlich persönlich zu treffen. Sie holte mich zusammen mit einer Arbeitskollegin vom Flughafen ab, beide mit improvisierten Schildern, auf denen mein Name falsch geschrieben war, was mich zum Lachen brachte, kaum dass ich aus der Ankunftshalle trat, und wir verbrachten die ersten Tage zusammen in Pattaya und Koh Samet.

Wir verstanden uns von der ersten Minute an blendend, redeten persönlich mit derselben Leichtigkeit wie am Telefon, als hätten wir das Gespräch einfach an einen Ort mit besserer Aussicht verlegt. Aber sie ließ sich bei allem viel Zeit. Wir teilten uns sogar ein Hotelzimmer mit getrennten Betten, was ich ehrlich gesagt ziemlich respektierte, besonders bei jemandem, den ich gerade erst persönlich kennengelernt hatte, nach Monaten voller Nachrichten und Anrufe. Ich erinnere mich, dass ich in dieser ersten Nacht dachte, das sage mehr über ihre ernsthaften Absichten aus als jede Nachricht, die sie mir hätte schreiben können.

Danach nahm sie mich mit, um ihre Familie in Isaan kennenzulernen. Ich hatte immer gehört, das sei eine der ärmeren Gegenden Thailands, aber ihrer Familie ging es blendend. Sie hatten ein geräumiges Haus mit Land drumherum, zwei neue Motorräder draußen geparkt, und einen Gemüsegarten, den ihr Vater mit mehr Hingabe pflegte, als ich ihn bei irgendetwas anderem während des ganzen Besuchs erlebte.

Sie hießen mich mit offenen Armen willkommen, zeigten mir die Gegend, nahmen mich mit zu nahegelegenen Tempeln und Märkten, und ließen mich keine einzige Mahlzeit bezahlen, egal wie oft ich es versuchte, was ich mehrfach ohne Erfolg tat. An einem Nachmittag bestand ihr Vater darauf, mir zu zeigen, wie er mit einer Machete Zuckerrohr schnitt, die er, wie Nam lachend übersetzte, schon benutzte, bevor sie überhaupt geboren wurde. Bevor wir abreisten, bot ich ihrer Mutter 5.000 Baht an, um mich für alles zu bedanken, was sie für mich getan hatten, aber sie weigerte sich, es anzunehmen, fast beleidigt, dass ich es überhaupt vorgeschlagen hatte, und wischte das Angebot mit einer Geste beiseite, die keinen Raum für Diskussionen ließ.

Als wir zurück in die Nähe von Bangkok kamen, blieb ich ein paar Tage bei ihr, während sie arbeitete, erkundete morgens auf eigene Faust die Gegend, aß an lokalen Ständen, ohne so recht zu wissen, was ich bestellte, und zeigte einfach auf das, was am appetitlichsten aussah, und traf mich abends mit ihr zum Essen, um uns zu erzählen, wie der Tag gelaufen war. Ich hatte endlich das Gefühl, dass wir uns ein Stück näherkamen, oder dachte das zumindest damals.

Wir schafften sogar noch einen gemeinsamen Ausflug nach Hua Hin, bevor ich nach Hause zurückflog, ein paar ruhige Tage am Strand, die sich wie der beste Teil der ganzen Reise anfühlten, abends am Ufer entlangschlendern, ohne Eile, irgendwo anzukommen, und Halt machen für Meeresfrüchte an Ständen, die sie immer nach Geruch aussuchte und nie nach dem Aussehen der Preistafel.

Dann, an meinem letzten Abend in Thailand, hatte ich ein schönes Hotel für uns beide gebucht, etwas Besonderes, um die Reise richtig abzuschließen, aber auf halbem Weg im Taxi sagte sie mir, sie werde stattdessen bei einer Kollegin übernachten.

Sie sagte, das sei ein kultureller Unterschied, aber ich verstand es überhaupt nicht und war ziemlich enttäuscht, saß im Taxi und wusste nicht recht, was ich sagen oder wie ich weiter nachfragen sollte, ohne dass es wie ein Vorwurf klang. Ich versuchte während der Fahrt noch zwei-, dreimal vorsichtig nachzuhaken, aber jedes Mal, wenn ich ein bisschen nachbohrte, wechselte sie das Thema oder schaute aus dem Fenster, als sei die Sache bereits erledigt.

An diesem Abend ging ich schließlich allein aus, trank ein paar Drinks mehr als geplant, und landete irgendwie am Ende der Nacht feiernd mit einer Gruppe Thailänder, die ich gerade erst in einer Bar in der Nähe des Hotels kennengelernt hatte, sang Lieder, die ich nicht kannte, und stieß auf Dinge an, die ich nie ganz verstand. Eine der Kellnerinnen war eindeutig an mir interessiert, flirtete offen zwischen den Runden, lehnte sich jedes Mal an die Theke, wenn sie an meinem Hocker vorbeikam. Einer der Typen aus der Gruppe fragte mich lachend, als er sah, wie höflich ich ablehnte, ob ich eine thailändische Freundin hätte, und ich wusste an diesem Abend nicht so recht, wie ich darauf antworten sollte. Aber trotz allem, was mit der Frau passiert war, die ich für meine Freundin hielt, brachte ich es nicht fertig, mit ihr über die Bar hinauszugehen. Ich verabschiedete mich höflich, als geschlossen wurde, und ging allein zurück ins Hotel, den Abend immer noch im Kopf durchgehend.

Am nächsten Morgen wartete meine Freundin in der Hotellobby auf mich, um mich zum Flughafen zu bringen, genau wie sie es am Abend zuvor per Nachricht versprochen hatte, mit demselben Lächeln wie immer, als wäre nichts gewesen.

Bevor ich ging, fast schon am Gate, gab ich ihr 10.000 Baht, um mich dafür zu bedanken, dass sie sich von der Arbeit freigenommen und mir in diesen Wochen so viel gezeigt hatte. Ich wollte es aus eigenem Antrieb tun, und ich fühlte mich zu keinem Zeitpunkt dazu gedrängt, nicht einmal ansatzweise.

Zurück im Vereinigten Königreich verblasste alles jedoch langsam. Sie schrieb kaum noch, fragte nie, ob ich gut zu Hause angekommen sei, und sagte mir schließlich rundheraus, sie wolle keinen Freund mehr, ohne viel mehr Erklärung als das. Ich respektierte ihre Entscheidung vollkommen, ohne lange darüber nachzudenken, und ließ es dabei bewenden, ohne sie zu Erklärungen zu drängen, die sie mir nicht schuldete, auch wenn es eine Weile schwerfiel, nicht jedes Detail der Reise im Kopf durchzugehen, auf der Suche danach, was mir entgangen war, vom Zimmer mit den getrennten Betten bis zu diesem letzten Abend mit dem geänderten Plan im Taxi.

Ich bin seit dieser Reise oft nach Thailand zurückgekehrt, fast jedes einzelne Jahr sogar, aber ich habe sie nie wieder persönlich gesehen. Wir tauschen noch gelegentlich eine Geburtstagsnachricht aus, und hin und wieder fragt sie, ob ich Lust hätte, mich zu treffen, wenn sie geschäftlich in Europa unterwegs ist, aber weiter als das geht es nie, kein Kaffee, keine feste Antwort, wenn ich es ernsthaft vorschlage. Einmal war sie in einer Stadt weniger als zwei Zugstunden von mir entfernt, und selbst da blieb es bei einem Nachrichtenaustausch, der zu nichts Konkretem wurde.

Es wurde am Ende nie die Beziehung, auf die ich gehofft hatte, als ich diesen ersten Flug buchte, aber es war auch keine Horrorgeschichte wie die, die ich vor unserer Begegnung gehört hatte. Sie ist, soweit ich das aus diesen gelegentlichen Nachrichten beurteilen kann, immer noch ein wirklich guter Mensch, und die ganze Erfahrung hat mich zweifelsfrei gelehrt, dass es sie gibt, wenn man eine anständige thailändische Partnerin sucht, wirklich, auch wenn einem das niemand erzählt, wenn man nur die Walking Street bei Nacht gesehen hat. Man muss nur an den richtigen Orten suchen, wirklich miteinander reden, bevor man in ein Flugzeug steigt, und akzeptieren, dass die Dinge manchmal, selbst wenn man alles richtig macht, einfach nicht so laufen, wie man gehofft hatte.