Я отдал 400 000 бат и два года своей жизни. Однажды она уехала в храм и больше со мной не заговорила

Я канадец, мне 51 год, и моя первая поездка в Паттайю была в феврале 2019 года. Я познакомился с девушкой по имени Ом, мы хорошо провели время вместе, и после моего возвращения домой мы остались на связи.

В октябре я вернулся уже на целый месяц, и мы вместе путешествовали — сначала Бангкок, потом Хуахин на поезде, а под конец переправились до Паттайи на лодке — маршрут, звучавший на бумаге куда романтичнее, чем оказался на практике.

Звучало романтично, да, на бумаге — двое людей вместе путешествуют по стране, — но на деле мы постоянно ссорились из-за мелочей, перераставших во что-то большее: она хотела денег то на одно, то на другое — новое платье, подарок матери, счёт в отеле, — а взамен давала очень мало от себя самой. Я старался выжать максимум из поездки, потому что она мне действительно нравилась, несмотря на постоянную драму, убеждал себя, что это просто такой у неё характер и со временем всё смягчится, но когда я вернулся домой, она вдруг стала холодной и начала меня игнорировать без всяких объяснений — ответы становились всё короче, пока не перестали приходить вовсе.

Я решил, что Ом больше не заслуживает моего времени и внимания.

Так что вместо неё я начал общаться с её соседкой по квартире, Лек, — с ней я мельком познакомился во время поездки с Ом, но никогда не обменивался больше чем парой фраз. Более тихая девушка, не такая популярная в баре, как Ом, с меньшим числом постоянных клиентов и меньшим желанием себя показывать, — но именно в моём вкусе, из тех, кто не бросается в глаза с первого взгляда, но раскрывается с каждым новым разговором. Мы прекрасно ладили с самого начала, без того постоянного напряжения, что было с Ом.

Когда пришёл COVID и бары закрыли в одночасье, обе девушки в одну ночь остались без работы, без всякого предупреждения и без компенсаций. Я предложил оплачивать аренду и еду им обеим, пока всё это длится, — почти не раздумывая, потому что тогда это казалось самой естественной вещью на свете — помочь, если можешь. Лек однажды сказала мне, в один из тех долгих ночных разговоров по видеосвязи, что у нас были почти каждый день, что устала от Паттайи, устала от барной среды и ночной жизни в целом, и просто хочет обычной жизни обратно в своей деревне, рядом с Пракхон Чаем, в глубине страны, вдали от побережья и туристов.

Она хотела продавать еду в своей деревне — что-то простое, собственный лоток. Так что я купил ей всё необходимое оборудование — плиту, столы, стулья, буквально всё, — около 50 000 бат в общей сложности, переведённых понемногу за несколько недель.

Она сама запустила бизнес, сама придумала меню, цены, даже название лотка, и какое-то время дела шли неплохо — постоянные клиенты из деревни возвращались почти каждый день. Потом COVID добрался и до деревни, люди перестали выходить из дома из страха заразиться, и ей пришлось закрыть лоток на неопределённый срок, даже не отбив вложенное. Я сказал ей не переживать, что такое случается и мы попробуем снова, когда всё это закончится, и продолжал финансово поддерживать её все месяцы закрытия, особо не задумываясь об этом и не ведя точный подсчёт того, сколько уже набежало.

Мы разговаривали и смеялись в Messenger каждый день без исключения почти два года подряд — голосовые сообщения, которые она присылала во время готовки, фото деревни, неба на закате, бытовые мелочи, казавшиеся мне тогда лучшей частью дня. Она младше меня почти вдвое — ей около 25, мне 51, — и я не наивен, прекрасно понимаю, что может означать, когда молодая тайская девушка говорит, что любит тебя, наслушался достаточно историй других экспатов, чтобы полностью не терять бдительность. Но она также говорила, что уважает меня, именно этими словами, не раз, и то, как она вела себя со мной изо дня в день, это подтверждало — по крайней мере, очень долгое время.

Никаких историй про больных буйволов, никаких внезапных чрезвычайных ситуаций через день, как я слышал от других экспатов про их собственных партнёрш, — только искренняя благодарность и обычные разговоры двух людей, которым хорошо вместе и которые по-настоящему наслаждаются обществом друг друга, по крайней мере так это выглядело с моей стороны.

А потом, в феврале 2022 года, почти через два года после тех первых видеозвонков во время локдауна, она сказала, что уезжает в храм на две недели на ретрит — телефоны там не разрешены, — что-то связанное с её матерью и религиозным обетом, детали которого мне так до конца и не стали понятны. Меня это устроило, я прекрасно понял: некоторые тайские женщины время от времени ездят на такие ретриты, и мне это не показалось чем-то из ряда вон выходящим. Прошли ровно две недели, и я позвонил ей в тот же день. Она не ответила. Попробовал на следующий день, и ещё через день, и продолжал пытаться ещё целый месяц — звонки, голосовые, текстовые сообщения. Ничего, ни единого ответа.

Она замолчала в Facebook, игнорировала мои сообщения в те дни, когда всё же появлялась онлайн, потом удалила меня из друзей и наконец заблокировала полностью везде.

Я написал в личку её сестре, паре её подруг, всё ещё остававшихся у меня в друзьях со времён Паттайи, — никто не захотел рассказать мне абсолютно ничего, все с одинаковой вежливой отговоркой вроде «не знаю, спроси у неё сама», будто это не было именно тем, что я безуспешно пытался сделать уже несколько недель. В конце концов я увидел её фото на странице сестры в Facebook — она улыбалась на том, что выглядело как семейное торжество, так что хотя бы узнал, что она жива, здорова и дома, в своей деревне. Она просто решила, в какой-то момент, который я так и не смог определить, что меня для неё больше не существует, — без всякого другого объяснения.

Я плачу не из-за денег, если честно, — в общей сложности около 400 000 бат за всё, что я дал ей за эти годы: оборудование для бизнеса, аренда во время закрытий, разовая помощь то тут, то там, — мне никогда не казалось, что это слишком много. На самом деле я уже был готов купить ей собственный дом — что-то небольшое, но её собственное, — чтобы у неё было место подальше от семьи, если в глубине души именно этого она и хотела.

У меня впереди было ещё несколько хороших лет для путешествий, при здоровье и с желанием, и я хотел провести их с ней — вот, если честно, был весь мой замысел, ничего сложнее этого. Меня убивают не деньги, а полное молчание, абсолютная пустота после всего пережитого вместе времени. Найди она кого-то другого или просто передумай насчёт нас по любой причине — достаточно было бы просто сказать мне об этом, одна фраза, одно сообщение, что угодно. Незнание — вот, безусловно, самая тяжёлая часть всего этого, куда тяжелее потери денег.

С тех пор я несколько раз возвращался в Паттайю, без каких-либо конкретных намерений, просто хорошо провести время, последний раз в июне прошлого года, и познакомился с новой, довольно приятной девушкой, с которой хорошо провёл время без осложнений и обещаний. Но история с Лек продолжала давить на меня всю поездку, где-то на фоне, как неотвеченный вопрос, всплывавший в самые нелепые моменты — на улице, в ресторане, ни с того ни с сего. Я даже подумывал сесть на автобус до Пракхон Чая и найти её лично, чтобы потребовать объяснений лицом к лицу, явиться к её порогу без предупреждения. Но, поразмыслив, решил не делать этого — прошло уже столько лет, столько времени между нами. Не было никакого смысла заново открывать что-то подобное на пустом месте, ни для кого из нас, и уж тем более не стоило без предупреждения врываться в жизнь, которую она решила для себя построить.

Сейчас я по-настоящему двигаюсь дальше, понемногу, и наслаждаюсь тем, что пока держу всё легко и без обязательств, не торопясь превращать это во что-то более серьёзное.