Je lui ai demandé de voir son passeport et toutes les excuses possibles sont sorties. C'est là que tout a basculé.

Je m'appelle Dave, j'avais 35 ans, je venais d'une petite ville près de Manchester, et je sortais tout juste d'une relation qui s'était terminée par SMS, sans prévenir, un dimanche soir comme un autre. Quatre semaines avant ça on avait découvert qu'elle était enceinte, donc je suis passé de m'imaginer toute une vie avec elle à me retrouver complètement seul en l'espace d'un mois. J'étais anéanti, sans aucune exagération, à peine capable de faire autre chose qu'aller au travail et rentrer à la maison.

Mon neveu et un pote, tous les deux prénommés Paul, ce qui créait une confusion permanente quand on était tous les trois ensemble, sont passés me voir un soir avec deux bières, sans prévenir, m'ont dit qu'ils avaient déjà réservé un voyage en Thaïlande depuis des mois et m'ont dit sans détour de venir avec eux. Je n'avais aucune envie d'aller où que ce soit à ce moment de ma vie, encore moins à l'autre bout du monde, mais d'une façon ou d'une autre, bière après bière ce soir-là, j'ai fini par réserver le même vol pour deux semaines plus tard, sans vraiment remarquer à quel moment précis j'avais dit oui à tout ça.

Je n'étais jamais parti à l'étranger. Jamais monté dans un avion de ma vie. Les deux Paul m'ont parlé de temples et de chaleur, mais ont oublié pas mal d'autres détails en chemin, exprès à ce que j'ai compris plus tard.

J'ai fait ma valise avec un jean, un pull et un manteau, exactement ce qu'on emporterait pour n'importe quel voyage normal depuis l'Angleterre. Eux ont pris des shorts et des t-shirts, et ont souri pendant tout le vol en répétant ce truc de « ce qui se passe en Thaïlande reste en Thaïlande ». Je n'avais pas la moindre idée de ce qu'ils voulaient dire par là.

On a atterri à Bangkok vers 22h, début avril, et on est sortis directement dans la chaleur. Je suis allé en courant aux toilettes pour me changer immédiatement, déjà en sueur rien qu'en traversant le terminal.

À minuit on était dans un taxi en direction de Pattaya, les deux Paul donnant des indications au chauffeur sur un ton qui laissait clairement entendre que ce n'était pas leur premier trajet de ce genre, lui disant d'aller directement à Walking Street sans passer par l'hôtel d'abord. Je suis descendu de ce taxi et mes yeux ont failli sortir de leurs orbites, néons partout, musique sortant de chaque porte ouverte, du monde partout à cette heure de la nuit. Je n'avais jamais rien vu de pareil de toute ma vie, même pas de loin, même pas à la télé.

Le premier soir j'ai fini par rencontrer une femme dont j'ai pensé sur le moment qu'elle m'appréciait vraiment. Le lendemain matin elle m'a demandé un pourboire plutôt généreux et j'ai pensé, naïvement, qu'elle voulait de l'argent pour le taxi du retour.

Au petit-déjeuner j'en ai parlé sans y prêter attention et les deux Paul se sont écroulés de rire à table. Apparemment c'était encore une chose qu'ils avaient oublié de mentionner avant le voyage.

Le voyage a vraiment été plein de bons souvenirs, il faut le dire. Un soir je me suis pris de passion pour une partie de Jenga dans un bar et j'ai fini par battre le record absolu de l'établissement. Tout le bar a explosé de joie. Ma photo est allée sur le mur, et mon neveu m'a confirmé un an plus tard qu'elle y était toujours, exactement au même endroit.

Un autre soir quelqu'un m'a mis au défi de manger de petits piments vendus dans un petit bol près du bar, pensant qu'ils seraient doux parce qu'ils étaient minuscules, à peine la taille d'un ongle. Ils ne l'étaient pas, pas du tout. Mes lèvres ont gonflé en quelques secondes, je transpirais comme jamais de ma vie, et j'étais totalement convaincu que ma tête allait exploser d'un instant à l'autre, littéralement, sans exagérer le moins du monde. Le personnel du bar a tout de suite remarqué que j'étais vraiment mal et m'a apporté une sorte de boisson au lait sans que je le demande, chose dont j'ai appris plus tard qu'elle marchait bien mieux que l'eau. Je n'ai jamais été aussi reconnaissant de toute ma vie pour un simple verre de lait.

J'ai rencontré une fille que tout le monde appelait A et on a passé toute la dernière semaine ensemble, quasiment sans se quitter, à manger ensemble, à marcher sur la plage le soir une fois la chaleur retombée, à rire de mon thaï inexistant. Elle ne m'a jamais demandé d'argent directement, juste l'amende quotidienne du bar pour pouvoir sortir avec moi ce soir-là, chose qui me paraissait raisonnable à l'époque et me paraît toujours raisonnable aujourd'hui. Quand je suis parti elle est venue à l'aéroport avec toute sa famille qui attendait juste à l'entrée, me jaugeant dans un anglais assez limité entre eux tous, essayant de comprendre qui j'étais en l'espace de quelques minutes. Elle a vraiment pleuré quand je me suis éloigné vers le contrôle des passeports, et moi non plus je n'étais pas très sûr de moi.

De retour au Royaume-Uni j'ai découvert qu'il me restait encore dix jours de congés non utilisés. J'ai réservé un autre vol pour le mois suivant presque sans réfléchir. Quand je suis arrivé, A m'attendait à l'aéroport et m'a dit que je pouvais loger chez elle pour économiser sur l'hôtel.

Rien ne m'avait préparé à ce que ça signifiait réellement : une pièce complètement vide à part le strict essentiel, toutes ses affaires entassées dans des sacs plastique éparpillés au sol au lieu d'une armoire, pas un seul meuble reconnaissable comme tel, pas de climatisation en plein mois d'avril, un matelas fin posé directement sur le sol en béton. Je me suis réveillé le lendemain couvert de piqûres de moustiques de la tête aux pieds, les comptant presque par curiosité sous la douche. Je suis resté quand même, plusieurs jours de plus que ce que j'avais prévu au départ, parce que je l'aimais vraiment beaucoup et je ne voulais pas que ça s'arrête déjà.

On a commencé à parler de lui obtenir un visa pour venir au Royaume-Uni. D'une façon ou d'une autre je me suis retrouvé assis dans un bureau à remplir des papiers de visa et à laisser un dépôt plutôt conséquent.

Elle m'a dit qu'elle avait son propre passeport, chose que je n'ai pas remise en question sur le moment, et je lui ai demandé de le voir un jour sans en faire tout un plat. Toutes les excuses possibles y sont passées, il était chez sa mère, elle l'avait laissé ailleurs, pourquoi j'avais besoin de le voir de toute façon puisque ça se traitait déjà. Pendant qu'elle prenait sa douche un après-midi, je l'ai cherché moi-même parmi les sacs plastique, me sentant mal de le faire mais incapable de m'arrêter. Le passeport avait des tampons qui ne correspondaient à rien de ce qu'elle m'avait raconté, et parmi eux, six mois passés à Paris deux ans plus tôt, chose qu'elle n'avait jamais mentionnée une seule fois pendant tout ce temps. Quand je l'ai confrontée à ça dès qu'elle est sortie de la salle de bain, elle m'a dit qu'une amie le lui avait emprunté après avoir perdu le sien, une explication qui n'a même pas semblé la convaincre elle-même pendant qu'elle la donnait.

Je lui ai dit, aussi calmement que possible sur le moment, que j'avais besoin d'espace pour réfléchir à tout ça et que j'allais dormir ailleurs cette nuit-là, juste cette nuit-là, rien de définitif encore. C'est exactement à ce moment-là que tout a basculé, sans aucune transition. Elle est devenue complètement hors d'elle, jetant des choses dans toute la pièce, bouteilles, vêtements, tout ce qui lui tombait sous la main, essayant de me frapper plusieurs fois, cherchant n'importe quel moyen de me faire du mal qui lui venait à l'esprit sur l'instant. J'ai attrapé ce que j'ai pu en vitesse, portefeuille, passeport, pas grand-chose de plus, et je suis parti pendant qu'elle criait des choses que je ne comprenais pas totalement et me lançait des objets dans le couloir pendant que je courais vers la rue.

J'ai annulé la demande de visa le lendemain matin, les mains encore un peu tremblantes. J'ai passé toute ma dernière journée enfermé dans un hôtel, sortant à peine.

De retour en Angleterre j'ai eu largement le temps de repenser à tout ça.

Essayer de transformer une fille rencontrée dans un bar de Walking Street en quelque chose de sérieux, ça marche rarement, et il y a assez d'histoires qui circulent, racontées par des gens qui sont passés par exactement la même chose, pour le confirmer encore et encore sans le moindre doute. Je ne referai plus cette erreur, j'en suis totalement certain maintenant. Mais la Thaïlande en tant que pays, je suis tombé complètement amoureux d'elle, sans aucune réserve, les temples, la nourriture, les gens ordinaires que j'ai rencontrés en dehors des bars, et j'y retournerai dès que je pourrai bien organiser ça.

Les deux Paul auraient pu me prévenir de certaines choses avant qu'on monte dans cet avion. Mais honnêtement, y serais-je allé s'ils l'avaient fait ?