J'allais en Thaïlande depuis quinze ans et je pensais tout savoir. Une partie de billard à Pattaya m'a prouvé le contraire.

Cela faisait quinze ans que j'allais en Thaïlande. Des vacances, du golf, un ami de temps en temps qui s'y était installé pour de bon et chez qui je passais à chaque atterrissage. Je me considérais comme un voyageur aguerri, de ceux que plus rien dans ce pays ne pouvait surprendre.

J'avais 39 ans quand j'ai découvert que je me trompais.

J'ai atterri à Pattaya un jeudi après-midi, après un long vol depuis l'Australie avec deux escales et zéro heure de sommeil correct. J'ai laissé ma valise à moitié défaite sur le lit, pris une douche rapide et je suis descendu me dégourdir les jambes avant le dîner. Je n'avais pas de plan plus ambitieux que trouver à manger et peut-être une bière fraîche.

Je me suis retrouvé dans un bar de Soi 13, à la recherche des toilettes au milieu des néons et d'une musique bien trop forte, quand une fille m'a arrêté net.

Bonjour, bel homme.

La phrase la plus usée de toute la Thaïlande. Je l'avais entendue cent fois dans cent bars différents, toujours avec le même sourire professionnel derrière, la même main sur le bras. J'ai failli continuer mon chemin sans même ralentir. Je connaissais déjà la suite du scénario.

Quelque chose m'a arrêté. Peut-être la fatigue du vol, peut-être une simple curiosité pour la table de billard juste derrière elle. Je lui ai proposé une partie plutôt que le verre qu'elle comptait sans doute me vendre.

On a joué plusieurs manches. Elle maniait la queue mieux que moi et ne se privait pas de me le rappeler à chaque fois que je ratais un coup facile, me pointant du bout de la queue en riant sans aucune gêne. On a plus ri qu'on ne rit habituellement avec quelqu'un qu'on connaît depuis cinq minutes. Quand est venue la partie décisive, avec la moitié du bar qui regardait, j'ai fait ce que fait tout gentleman fort de quinze ans d'expérience thaïlandaise: j'ai perdu exprès.

Les règles qu'on avait fixées étaient claires. Le perdant invite à dîner. On a mangé du poisson grillé à un stand de rue près du bar, assis sur des tabourets en plastique bien trop bas, puis on a marché pieds nus le long de la plage jusqu'à ne plus avoir d'excuse pour ne pas se dire bonne nuit.

Je lui ai demandé si elle avait un copain.

Elle m'a raconté qu'elle venait de mettre fin à une longue relation avec un Écossais. Elle avait besoin de temps pour elle, a-t-elle dit, du temps pour réfléchir à ce qu'elle voulait vraiment après tant d'années avec la même personne. Mi-sérieux, je lui ai demandé si elle envisagerait un copain australien comme remplaçant à long terme. Elle a ri, a dit oui, et dans sa façon de le dire, je n'ai pas su démêler la part de plaisanterie de celle d'autre chose. Sur le moment, je n'y ai pas prêté plus d'attention.

On a passé dix jours ensemble. Des scooters loués le long de la côte, un temple sur une colline qu'on a grimpé rien que pour voir le coucher du soleil, des marchés de nuit où elle marchandait pour moi en thaï pendant que je faisais semblant de suivre, des repas interminables qui commençaient à sept heures et finissaient bien après minuit. Je ne sais pas comment décrire ça sans avoir l'air de tous ceux qui ont déjà écrit quelque chose de semblable sur la Thaïlande. Je me souviens d'être resté allongé un soir à penser que ce pays m'avait complètement conquis, sans condition ni réserve d'aucune sorte, quelque chose qui ne m'était jamais arrivé en quinze ans d'allers-retours.

Quelques mois plus tard, j'avais un tournoi de golf en Indonésie. Je l'ai invitée sans trop réfléchir, presque comme un test pour voir si ce qu'on avait à Pattaya survivrait ailleurs qu'à Pattaya. Ce furent encore dix jours, décor différent mais sensation identique, des dîners au bord de la piscine de l'hôtel, elle qui m'attendait au dix-huitième trou les après-midi où je jouais mal et avais besoin qu'on se moque un peu de moi. J'ai remporté le tournoi avec un calme que je ne me souvenais pas avoir ressenti en jouant seul. J'ai reversé une partie du gain à elle et à sa famille, quelques milliers de Baht qui ne représentaient rien pour moi et qui leur changeaient tout un mois.

Elle ne m'a jamais rien demandé. Ni argent, ni vêtements, ni nouveau téléphone, aucune de ces requêtes que j'avais entendu d'autres étrangers décrire comme un avertissement, entre deux rires gênés au comptoir. Je veillais à ce qu'elle ne manque de rien sans qu'elle ait à le demander, ce qui est une différence qu'on ne comprend qu'en la vivant.

Au fil des voyages suivants, on s'est encore rapprochés. J'ai rencontré sa famille. J'ai passé plusieurs nuits chez eux, dans un village d'Isaan où les poules entraient et sortaient de la cuisine comme si elles faisaient elles aussi partie de la famille. Sa mère m'a appris à préparer du riz gluant pendant que son père me battait au billard dans un bar du village, un détail que je ne lui ai jamais avoué. Les voisins m'appelaient par mon prénom au lieu de me crier Farang comme en ville, un petit détail qui à l'époque me semblait immense. Ce n'était plus des vacances avec une compagne. C'était, dans tous les sens du terme, une relation.

Puis le travail m'a éloigné pendant six mois. Allemagne, Australie, Royaume-Uni, une réunion qui s'enchaînait à la suivante avec à peine le temps de reprendre son souffle entre deux vols. Les messages sont passés de quotidiens à hebdomadaires, puis d'hebdomadaires à ce qu'elle voulait bien répondre ce jour-là. Il n'y a pas eu de dispute, pas de raison précise à pointer du doigt. Juste la distance qui fait ce qu'elle fait toujours quand personne ne la surveille de près, grignotant la conversation jusqu'à ne plus laisser qu'un message de bonjour matinal.

J'ai décidé de lui faire une visite surprise. Sans prévenir, sans même un billet retour réservé, avec l'idée que débarquer réglerait ce que les mots au téléphone ne réglaient plus.

Je suis entré dans son bar de Pattaya et elle a été heureuse de me voir, ça je n'en doute pas. Mais il y avait quelque chose d'étrange dans cette joie, comme si elle calculait quelque chose à l'intérieur tout en souriant à l'extérieur, un temps de retard entre la surprise et l'accolade.

Les jours suivants, elle a commencé à me demander de l'argent. Des sommes qui ne collaient pas avec la fille qui, en deux ans, ne m'avait jamais rien demandé. Il y avait aussi une nouvelle dureté dans sa façon de parler, des silences là où il n'y avait avant que des plaisanteries, une hâte à changer de sujet dès que je posais trop de questions.

J'ai demandé à sa meilleure amie ce qui se passait. Elle a eu du mal à parler, les yeux baissés, visiblement mal à l'aise, mais elle a fini par tout dire: l'Écossais n'avait jamais vraiment été un ex. Il était toujours bien présent, documenté en détail sur un compte Facebook dont j'ignorais l'existence. Nouvel an ensemble. Dîners de Noël. Photos taguées avec des cœurs et des commentaires d'amis communs dont je n'avais même jamais soupçonné l'existence.

J'ai voulu le vérifier de mes propres yeux avant d'y croire complètement. Je n'ai pas eu à attendre longtemps.

Je les ai vus marcher main dans la main vers le bar un après-midi ordinaire, elle riant de quelque chose qu'il venait de dire, tous les deux avec des sacs de marché de nuit au bras libre. Elle ne m'a pas vu. Je suis passé à côté, je lui ai fait un signe de tête et j'ai continué mon chemin sans m'arrêter pour demander des explications dont je n'avais plus besoin.

Je lui souhaite sincèrement le meilleur. Mais tout s'est arrêté là, sans cris, sans scène, sans rien à reprocher à voix haute.

Je repense parfois à cette première partie de billard, à la façon dont j'ai perdu exprès pour bien faire les choses, persuadé que c'était moi qui menais la danse. J'aurais dû prêter plus attention à sa façon de jouer ce soir-là. Elle savait déjà exactement quand laisser gagner quelqu'un, et quand le laisser croire qu'il avait tout gagné tout seul.