Le pedí ver su pasaporte y salieron todas las excusas del manual. Esa noche todo se torció.

Me llamo Dave, tenía 35 años, era de un pueblo cerca de Manchester, y estaba recién salido de una relación que había terminado por mensaje de texto, sin previo aviso, un domingo por la noche cualquiera. Cuatro semanas antes de eso habíamos descubierto que ella estaba embarazada, así que pasé de imaginarme una vida entera con ella a quedarme completamente solo en cuestión de un mes. Estaba hecho pedazos, sin ninguna exageración, apenas salía del trabajo a casa y de casa al trabajo.

Mi sobrino y un amigo, los dos llamados Paul, lo cual generaba una confusión constante en cualquier conversación cuando estábamos los tres juntos, vinieron a verme una tarde con dos cervezas y sin avisar, me contaron que tenían un viaje a Tailandia ya reservado desde hacía meses y me dijeron sin más rodeos que me apuntara con ellos. Yo no tenía ningunas ganas de ir a ningún sitio en ese momento de mi vida, mucho menos al otro lado del mundo, pero de alguna manera, entre cerveza y cerveza esa misma noche, terminé reservando el mismo vuelo para dos semanas después, casi sin darme cuenta de en qué momento exacto había dicho que sí a todo aquello.

Nunca había salido del país. Nunca había subido a un avión en mi vida. Los dos Paul me hablaron de templos y de calor, pero se dejaron bastante información por el camino, a propósito según entendí después.

Hice la maleta con vaqueros, un jersey y un abrigo, exactamente lo que uno llevaría para cualquier viaje normal desde Inglaterra. Ellos metieron pantalones cortos y camisetas, y sonrieron durante todo el vuelo diciendo aquello de "lo que pasa en Tailandia se queda en Tailandia". No tenía ni la más remota idea de qué querían decir con eso.

Aterrizamos en Bangkok sobre las diez de la noche, a principios de abril, y salimos a la calle directos hacia el calor. Fui corriendo a los baños y me cambié de ropa de inmediato, sudando ya solo con cruzar la terminal.

A medianoche íbamos en un taxi hacia Pattaya, con los dos Paul dándole indicaciones al conductor en un tono que dejaba claro que no era la primera vez que hacían ese trayecto, diciéndole que fuera directo a Walking Street sin pasar por el hotel primero. Me bajé de aquel taxi y los ojos casi se me salen de la cabeza, luces de neón por todas partes, música saliendo de cada puerta abierta, gente por todos lados a esas horas de la noche. Nunca había visto nada parecido en toda mi vida, ni de lejos, ni siquiera en televisión.

La primera noche terminé conociendo a una mujer que en su momento pensé que simplemente le gustaba de verdad. A la mañana siguiente me pidió una propina bastante generosa y yo pensé, ingenuamente, que quería dinero para el taxi de vuelta.

En el desayuno lo comenté sin darle mayor importancia y los dos Paul se partieron de risa en la mesa. Al parecer era otra de esas cosas que se les había olvidado mencionar antes del viaje.

El viaje estuvo lleno de buenos recuerdos, la verdad. Una noche me obsesioné con una partida de Jenga en un bar y terminé batiendo el récord histórico del local. Todo el bar estalló en aplausos. Mi foto se quedó colgada en la pared, y mi sobrino me confirmó un año después que seguía allí exactamente en el mismo sitio.

Otra noche alguien me retó a comerme unos chiles pequeños de esos que venden en un cuenco junto a la barra, pensando que serían suaves porque eran diminutos, del tamaño de una uña. No lo eran, ni de lejos. Se me hincharon los labios en cuestión de segundos, empecé a sudar como nunca en mi vida, y estaba completamente convencido de que la cabeza me iba a explotar en cualquier momento, literalmente, sin exagerar ni un poco. El personal del bar notó enseguida que estaba pasándolo realmente mal y me trajo una especie de bebida de leche sin que se la pidiera nadie, algo que después me explicaron que ayudaba mucho más que el agua. Nunca en mi vida he estado tan agradecido por algo tan simple como un vaso de leche.

Conocí a una chica a la que todos llamaban A y pasamos la última semana entera prácticamente sin separarnos, comiendo juntos, paseando por la playa por las tardes cuando bajaba el calor, riéndonos de mi tailandés inexistente. Nunca me pidió dinero directamente, solo la multa diaria del bar para poder salir conmigo esa noche, algo que entonces me pareció razonable y sigo pensando que lo era. Cuando me marché vino al aeropuerto con toda su familia esperando allí de pie junto a la entrada, mirándome de arriba abajo con un inglés bastante limitado entre todos ellos, intentando hacerse una idea de quién era yo en cuestión de minutos. Lloró de verdad cuando me alejé hacia el control de pasaportes, y yo no las tenía todas conmigo tampoco.

De vuelta en el Reino Unido descubrí que todavía me quedaban diez días de vacaciones sin usar. Reservé otro vuelo para el mes siguiente casi sin pensarlo. Cuando llegué, A estaba esperando en el aeropuerto y me dijo que podía quedarme en su casa para ahorrarme el hotel.

Nada me había preparado para lo que aquello significaba en realidad: una habitación completamente vacía salvo por lo esencial, todas sus pertenencias metidas en bolsas de plástico esparcidas por el suelo en vez de en un armario, sin ni un solo mueble reconocible como tal, sin aire acondicionado en pleno abril, un colchón fino directamente sobre el suelo de cemento. Me desperté al día siguiente cubierto de picaduras de mosquito de la cabeza a los pies, contándolas casi por curiosidad mientras me duchaba. Me quedé de todos modos, varios días más de los que tenía planeados en un principio, porque de verdad me gustaba mucho y no quería que aquello acabara todavía.

Empezamos a hablar de tramitarle un visado para que pudiera venir al Reino Unido. De alguna manera terminé sentado en una oficina rellenando papeleo de visado y dejando un depósito bastante considerable.

Ella me dijo que tenía pasaporte propio, cosa que en su momento no puse en duda, y le pedí verlo un día sin darle demasiada importancia. Salieron todas las excusas posibles del manual, que si lo tenía guardado en casa de su madre, que si se lo había dejado en otro sitio, que para qué lo necesitaba ver de todos modos si ya se lo estaba tramitando. Mientras ella se duchaba una tarde, lo busqué yo mismo por la habitación entre las bolsas de plástico, sintiéndome mal por hacerlo pero incapaz de parar. El pasaporte mostraba sellos que no encajaban con nada de lo que me había contado, y entre ellos, que había pasado seis meses en París dos años antes, algo que nunca había mencionado ni una sola vez en todo ese tiempo. Cuando la confronté con eso nada más salir del baño, me dijo que una amiga se lo había pedido prestado después de perder el suyo propio, una explicación que ni siquiera ella pareció creerse del todo mientras la decía.

Le dije, con toda la calma que pude reunir en ese momento, que necesitaba espacio para pensarlo todo bien y que esa noche iba a quedarme en otro sitio, solo esa noche, nada definitivo todavía. Fue exactamente en ese momento cuando todo se torció por completo, sin ningún tipo de transición. Se puso completamente fuera de sí, lanzando cosas por toda la habitación, botellas, ropa, lo primero que tenía a mano, intentando golpearme varias veces, buscando cualquier forma de hacerme daño que se le ocurriera en ese instante. Cogí lo que pude a toda prisa, cartera, pasaporte, poco más, y salí de allí mientras ella gritaba cosas que no entendía del todo y me tiraba objetos por el pasillo detrás de mí mientras corría hacia la calle.

Cancelé la solicitud de visado a la mañana siguiente, con las manos todavía temblando un poco. Pasé mi último día entero encerrado en un hotel, sin salir apenas.

De vuelta en Inglaterra tuve tiempo de sobra para darle vueltas a todo lo que había pasado en esos meses, sentado en el sofá de mi piso en silencio, todavía con alguna picadura de mosquito sin curar del todo.

Intentar convertir en algo serio a una chica que conoces en un bar de Walking Street rara vez funciona, y hay suficientes historias por ahí, contadas por gente que ha pasado por lo mismo, como para confirmarlo una y otra vez sin ningún género de duda. No voy a cometer ese error otra vez, de eso estoy completamente seguro ahora. Pero de Tailandia como país me enamoré por completo, sin reservas de ningún tipo, los templos, la comida, la gente normal que conocí fuera de los bares, y pienso volver en cuanto pueda organizarlo con calma.

Los dos Paul podrían haberme avisado de unas cuantas cosas antes de subirnos a ese avión. Pero, sinceramente, ¿habría ido si me lo hubieran contado todo de antemano?