Man setzte uns an denselben Schreibtisch im Lehrerzimmer, weil kein anderer Platz frei war. Zwei Jahre später ist sie der Grund, warum ich nie die Versetzung nach Bangkok beantragt habe.

Ich bin Brite, 35 Jahre alt, und unterrichte seit vier Jahren Englisch an einer zweisprachigen Schule in Udon Thani — der Art Schule, die es in dieser Stadt genau deshalb gibt, weil es genug Expat-Gemeinschaft und international orientierte thailändische Mittelschichtsfamilien gibt, um sie zu tragen.

Ich kam nach fünf Jahren als Lehrer in Bangkok an, müde vom Verkehr, den Lebenshaltungskosten und einer Stadt, die ich trotz der Zeit dort nie ganz als meine eigene empfand. Ein alter Uni-Freund erzählte mir von einer offenen Stelle in Udon Thani, eine kleinere Schule, ähnliches Gehalt, deutlich niedrigere Lebenshaltungskosten. Ich sagte zu, ohne lange nachzudenken.

Am ersten Tag wies mir die akademische Leiterin einen Schreibtisch im Lehrerzimmer neben Waan zu, die Sozialkunde und Thai in den Grundschulklassen unterrichtete — einfach weil das der einzige freie Platz war. Keine besondere Absicht dahinter, nur die banale Logik der Möbelverfügbarkeit.

Waan war 33, seit acht Jahren an der Schule, und machte es sich von Anfang an fast zur persönlichen Mission, meine Aussprache der thailändischen Namen meiner Schüler zu korrigieren — etwas, das ich zu schätzen wusste, nachdem ich in Bangkok jahrelang Kindernamen falsch ausgesprochen hatte, ohne dass mich aus übertriebener Höflichkeit je jemand korrigiert hätte.

Wir teilten uns das Lehrerzimmer acht Stunden am Tag, fünf Tage die Woche. Wir sprachen über schwierige Schüler, die letzte endlose Sitzung mit der Schulleitung, welcher Essensstand in der Nähe der Schule an diesem Tag lohnenswert war. Nichts davon wirkte damals wie mehr als das normale Geplauder zwischen zwei Kollegen, die gut miteinander auskommen.

Ich brauchte über ein Jahr, um zu bemerken, dass ich meine ganze Woche gedanklich danach ausrichtete, ob Waan im selben Schichtplan Pausenaufsicht hatte wie ich. Und ich brauchte deutlich länger, um etwas dazu zu sagen, vor allem weil an einer kleinen Schule in einer nicht besonders großen Stadt ein Gerücht über zwei Lehrer innerhalb weniger Tage zum Gesprächsthema im Lehrerzimmer, bei den Eltern und sogar bei den betroffenen Schülern selbst werden kann.

Ich sagte es ihr schließlich auf einer Abschlussfahrt nach Nong Khai, am Ufer des Mekong, wohin wir eine Schülergruppe auf einem Ausflug begleitet hatten und spät abends allein zusammensaßen, die Lichter von Laos auf der anderen Flussseite betrachtend, während der Rest der Gruppe schlief. Sie lachte, nicht wirklich über mich, sondern darüber, wie lange ich gebraucht hatte, und sagte mir, das halbe Lehrerzimmer gehe schon seit Monaten davon aus, dass wir zusammen seien.

Wir entschieden, mit einem Ernst, der mir jetzt etwas übertrieben vorkommt, es für den Rest jenes Schuljahres privat zu halten, vor allem wegen der Schüler in den Klassen, die wir gemeinsam unterrichteten, und um dem ohnehin schon kursierenden Tratsch keine weitere Munition zu liefern. Es funktionierte mehr oder weniger, auch wenn ich vermute, dass die Schulleitung es lange wusste, bevor wir es offiziell verkündeten.

Ihre Familie lebt in einem Dorf in der Nähe der Stadt, seit mehreren Generationen Landwirte, und beim ersten Besuch ging es weniger darum, ihre Eltern zu beeindrucken, als darum, ob ihre Großmutter, die kaum mit Ausländern sprach, entschied, dass sie mich mochte oder nicht. Sie entschied sich dafür, aus Gründen, die Waan mir nie ganz übersetzte, irgendetwas mit der Art zu tun, wie ich klaglos ein scharfes Larb-Gericht aß, das mich eine gute halbe Stunde lang schwitzen ließ.

Letztes Jahr wurde mir eine besser bezahlte Stelle an einer internationalen Schule in Bangkok angeboten, die Art von Wechsel, die ich in meinen ersten Jahren in Thailand ohne Zögern angenommen hätte. Ich lehnte ab, ohne jemanden außer Waan zu fragen, die mich nur fragte, ob ich mir sicher sei, ohne mich in irgendeine Richtung zu drängen.

Wir sind immer noch an derselben Schule, im selben Lehrerzimmer, allerdings nicht mehr aus Möbelzufall, sondern weil wir beide ausdrücklich darum baten, weiterhin nebeneinander zu sitzen, als der Raum letztes Jahr umgestaltet wurde. Die Erstklässler, die wir zu Beginn hatten, sind inzwischen an der weiterführenden Schule, und manche fragen uns immer noch, mit jener Taktlosigkeit, die Kindern so eigen ist, ob wir heiraten werden.

Wir haben noch kein Datum. Aber die Antwort, wenn sie schließlich kommt, kennen wir beide schon seit Langem.