Ich kam nach Udon Thani für eine zweiwöchige Hüftoperation. Die Krankenschwester, die sich in diesen zwei Wochen um mich kümmerte, ist heute meine Frau.

Ich bin Australier, 62 Jahre alt, und war zwei Jahre lang wegen einer Hüfte hinkend unterwegs, die mein Arzt in Brisbane immer wieder sagte, müsse dringend operiert werden — mit einer Warteliste im öffentlichen System, die sich Monat für Monat verlängerte, ohne dass ein echter Termin in Sicht war.

Ein alter Arbeitskollege, bereits in Chiang Mai im Ruhestand, erzählte mir von einem Privatkrankenhaus in Udon Thani mit gutem Ruf bei der lokalen Expat-Gemeinschaft, Preisen weit unter dem, was es mich in Australien selbst aus eigener Tasche gekostet hätte, und keiner echten Warteliste außer der Terminabstimmung.

Ich flog allein, ohne Begleitung, was im Nachhinein für eine Hüftoperation eine schlechte Idee war, aber damals erschien es mir am einfachsten.

Ploy war 40 und die leitende Krankenschwester auf der Station, wo ich die zwei Wochen Genesung nach der Operation verbrachte. Sie sprach klares, direktes Englisch, ohne die übertriebene Förmlichkeit mancher Ärzte, und stellte vom ersten Tag an sicher, dass ich genau verstand, was mit mir gemacht wurde und warum — etwas, das sich zu Hause nie jemand die Mühe gemacht hatte, mir so ausführlich zu erklären.

Die ersten Tage waren hart, härter als ich mir vorgestellt hatte. Der postoperative Schmerz, die Schwierigkeit, mich zu bewegen, das seltsame Gefühl, völlig von Fremden abhängig zu sein in einem Land, dessen Sprache ich nicht sprach. Ploy kam in jeder Schicht in mein Zimmer, nicht nur um Vitalwerte zu prüfen, sondern manchmal einfach nur, um sich fünf Minuten zu setzen und zu fragen, wie mein Tag lief — etwas, das nicht streng zu ihrer Arbeit gehörte.

Nach einer Woche zog sie mich schon damit auf, wie schlecht ich mit dem Gehwagen zurechtkam, und ich ertappte mich dabei, jeden Nachmittag auf ihre Schicht zu warten, mit einer Ungeduld, die ich mir anfangs nur als Langeweile durch die Bettlägerigkeit erklärte.

Ein paar Tage vor der Entlassung fragte ich sie, ob sie mit mir einen Kaffee trinken wolle, sobald ich ohne Hilfe laufen könnte, außerhalb des Krankenhauses, ohne Kittel und Namensschild. Sie hielt einen Moment inne, ungewöhnlich für sie, die sonst auf alles schnell antwortete, und sagte ja — warnte mich aber, halb scherzhaft, halb ernst, dass es mir als ihrem Patienten immer noch verboten sei, sie mit irgendetwas rund um meine Hüfte beeindrucken zu wollen.

Aus dem Kaffee wurde ein Abendessen. Aus dem Abendessen wurde, dass ich meinen Rückflug nach Brisbane zweimal verschob, jedes Mal mit einer immer weniger überzeugenden medizinischen Ausrede über postoperative Kontrollen, die ich eigentlich nicht mehr so oft brauchte.

Ich kam drei Monate später nach Udon Thani zurück, inzwischen ohne Krücken, offiziell für eine Routinekontrolle, von der mir das Krankenhaus selbst schriftlich bestätigt hatte, dass sie nicht streng notwendig sei. Ploy wusste das und holte mich trotzdem vom Flughafen ab.

Ihre Familie lebt in einem Dorf eine Stunde von der Stadt entfernt und baut Reis an, wie schon die Generationen vor ihnen. Ich lernte sie Monate später kennen, bei einer Reise, die diesmal ich geplant hatte, nicht sie. Ihr Vater fragte mich, während Ploy übersetzte, ob mir klar sei, dass die Heirat mit seiner Tochter auch bedeute, im Rahmen meiner Möglichkeiten mitzutragen, wie es dieser Familie bei Ernten und schlechten Jahren erginge. Ich sagte ja, ohne damals wirklich zu wissen, was das in der Praxis bedeuten würde, auch wenn ich es über die Jahre besser verstanden habe: etwas Hilfe bei landwirtschaftlichen Geräten, die Schulbildung eines Neffen, eine dringende Reparatur am Familienhaus während der Regenzeit.

Ich habe das Haus in Brisbane vor zwei Jahren verkauft und bin endgültig nach Udon Thani gezogen. Ploy arbeitet immer noch im selben Krankenhaus, inzwischen in einer verantwortungsvolleren Position, und ich teile meine Tage zwischen dem Ruhestands-Expat-Club der Stadt und regelmäßigen Besuchen im Dorf ihrer Familie auf, wo man mich inzwischen einfach als Ploys Ehemann kennt, ohne dass es weiterer Erklärung bedarf.

Ich hinke immer noch ein wenig, wenn es regnet, etwas, wovor der Chirurg mich gewarnt hatte, dass es mit den Jahren passieren würde. Aber es ist die einzige Hüfte, die ich je haben werde, und es war auf jener Genesungsstation, zwischen Schmerzmitteln und einem widerspenstigen Gehwagen, wo ich die Person kennenlernte, mit der ich für den Rest der Zeit, die mir bleibt, zusammenbleiben will.