Mi hanno rubato la moto proprio davanti a lei e lei ha alzato le spalle. Ci ho messo un anno a capire che non era indifferenza, solo un modo diverso di portare i problemi.

Sono tedesco, ho 41 anni, e vivo a Bangkok da cinque, dove lavoro nella logistica per una compagnia di navigazione europea con un ufficio regionale qui. Ho conosciuto Fern, 34 anni, tre anni fa, a una riunione di lavoro dove faceva da interprete per un fornitore locale.

La prima volta che ho visto davvero la differenza nel modo in cui affrontiamo i problemi è stato il giorno in cui mi hanno rubato la moto fuori da un 7-Eleven, mentre lei aspettava dentro con le buste della spesa. È uscita, ha visto lo spazio vuoto dove c'era la moto, e ha detto, con la stessa calma con cui avrebbe commentato il tempo, «mai pen rai, ne compriamo un'altra».

Ero furioso. Volevo chiamare la polizia, sporgere denuncia, controllare le telecamere del 7-Eleven, trovare il colpevole. Lei mi ha lasciato fare tutto questo, senza oppormisi, ma anche senza alcuna vera urgenza, e quando dopo tre giorni senza piste le ho chiesto se non le importasse affatto, è rimasta in silenzio un momento e mi ha detto che certo che le importava, erano i nostri soldi, ma restare arrabbiati più a lungo non avrebbe riportato indietro la moto.

Per mesi, quella mi è sembrata un modo elegante per non affrontare le cose. Abbiamo litigato più di una volta per questo, io ad accusarla di indifferenza, lei senza sapere bene come spiegarmi che la sua calma non era assenza di sentimento.

La svolta è arrivata, quasi un anno dopo, quando è toccato a lei avere un problema serio: un cliente del suo lavoro di traduzione si è rifiutato di pagarle quasi quarantamila baht per un grosso progetto. L'ho vista gestirlo esattamente come la moto —«mai pen rai», andare avanti, nessun dramma— ma quella volta, tornando a casa, l'ho trovata a piangere in silenzio in balcone, senza alcuna intenzione che la vedessi.

Le ho chiesto perché non me l'avesse detto direttamente invece di quella calma rivolta al mondo. Mi ha spiegato che mai pen rai non significa che non importi, solo che mostrare rabbia a chi non può sistemare le cose non serve a niente —e che piangere da sola in balcone era, per lei, esattamente quello: sentirlo davvero, senza trasformarlo nel problema di qualcun altro.

Dopo quell'episodio, ho imparato a distinguere il suo mai pen rai genuino —i piccoli intoppi, una moto rubata, un piano saltato— dai silenzi che seguivano un mai pen rai detto troppo in fretta, quelli che meritavano davvero una domanda in più.

Abbiamo comprato un'altra moto, usata, tre settimane dopo il furto. È ancora lei a guidarla quasi sempre. Non capisco ancora del tutto come faccia a non arrabbiarsi per le piccole cose, ma ho smesso di confonderlo con il non importarle.