У меня украли мотобайк прямо у неё на глазах, а она просто пожала плечами. Мне понадобился год, чтобы понять: ей было не всё равно — она просто переживала иначе.

Я немец, мне 41 год, и я уже пять лет живу в Бангкоке, где работаю в логистике европейской судоходной компании с региональным офисом здесь. С Ферн, ей 34, я познакомился три года назад на рабочей встрече, где она была переводчицей для местного поставщика.

По-настоящему разницу в том, как мы переживаем проблемы, я впервые увидел в день, когда у меня украли мотобайк прямо у 7-Eleven, пока она ждала внутри с пакетами покупок. Она вышла, увидела пустое место, где стоял байк, и сказала с той же спокойной интонацией, с какой говорят о погоде: «май пен рай, купим другой».

Я был в ярости. Хотел вызвать полицию, написать заявление, проверить камеры в 7-Eleven, найти виновного. Она не мешала мне делать всё это, но и особого рвения не проявляла, а когда через три дня без единой зацепки я спросил, неужели ей совсем всё равно, она на секунду замолчала и сказала, что, конечно, ей не всё равно — это же наши деньги, — но что от дополнительной злости байк не вернётся.

Несколько месяцев мне казалось, что это просто изящный способ не сталкиваться с проблемой напрямую. Мы не раз ссорились из-за этого: я обвинял её в безразличии, а она никак не могла объяснить мне, что её спокойствие — не отсутствие чувств.

Перелом наступил почти через год, когда серьёзная проблема случилась уже у неё: клиент по переводческой работе отказался платить ей почти сорок тысяч бат за крупный проект. Я видел, как она переживает это точно так же, как историю с байком — «май пен рай», жить дальше, никакой драмы, — но в тот раз, придя домой, я застал её тихо плачущей на балконе, явно не желая, чтобы я это видел.

Я спросил, почему она не сказала мне об этом прямо, вместо того чтобы держать это невозмутимое лицо на публику. Она объяснила, что «май пен рай» не значит, что ей всё равно, а значит, что нет смысла показывать злость тому, кто всё равно не может это исправить, а плакать в одиночестве на балконе для неё и означало — по-настоящему прочувствовать это, не превращая в чужую проблему.

После этого я научился различать её настоящее «май пен рай» — по мелким неурядицам вроде украденного байка или сорвавшегося плана — и молчание, наступавшее после слишком быстро произнесённого «май пен рай», — вот оно по-настоящему требовало ещё одного вопроса.

Мы купили другой байк, подержанный, через три недели после кражи. Чаще всего на нём до сих пор ездит она. Я до сих пор до конца не понимаю, как ей удаётся не злиться из-за мелочей, но больше не путаю это с безразличием.