Direkt vor ihren Augen wurde mein Motorrad gestohlen, und sie zuckte nur mit den Schultern. Ich brauchte ein Jahr, um zu verstehen, dass es ihr nicht egal war — sie trug es nur anders.

Ich bin Deutscher, 41 Jahre alt, und lebe seit fünf Jahren in Bangkok, wo ich für eine europäische Schifffahrtsgesellschaft mit Regionalbüro hier in der Logistik arbeite. Ich lernte Fern, 34, vor drei Jahren bei einem Arbeitstreffen kennen, wo sie für einen lokalen Lieferanten dolmetschte.

Das erste Mal, dass ich den Unterschied darin, wie wir Probleme verarbeiten, wirklich sah, war an dem Tag, als mir vor einem 7-Eleven das Motorrad gestohlen wurde, während sie drinnen mit den Einkaufstüten wartete. Sie kam heraus, sah die leere Stelle, wo das Motorrad gestanden hatte, und sagte mit derselben Ruhe, mit der sie über das Wetter gesprochen hätte: „Mai pen rai, wir kaufen ein neues."

Ich war wütend. Ich wollte die Polizei rufen, Anzeige erstatten, die Kameras des 7-Eleven prüfen, den Täter finden. Sie ließ mich das alles tun, ohne sich zu widersetzen, aber auch ohne echte Dringlichkeit, und als ich sie nach drei Tagen ohne jede Spur fragte, ob es ihr denn überhaupt nichts ausmache, schwieg sie einen Moment und sagte mir, natürlich mache es ihr etwas aus, es sei unser Geld, aber weiter wütend zu bleiben würde das Motorrad nicht zurückbringen.

Monatelang erschien mir das wie eine elegante Art, Dingen nicht ins Auge zu sehen. Wir stritten mehr als einmal darüber, ich warf ihr Gleichgültigkeit vor, sie wusste nicht recht, wie sie mir erklären sollte, dass ihre Ruhe keine Abwesenheit von Gefühl war.

Der Wendepunkt kam fast ein Jahr später, als sie selbst ein echtes Problem hatte: Ein Kunde aus ihrer Übersetzungsarbeit weigerte sich, ihr fast vierzigtausend Baht für ein großes Projekt zu zahlen. Ich sah, wie sie es genau wie das Motorrad verarbeitete — „Mai pen rai", weitermachen, kein Drama — aber diesmal fand ich sie, als ich nach Hause kam, still auf dem Balkon weinend, ohne dass ich es hätte sehen sollen.

Ich fragte sie, warum sie es mir nicht direkt gesagt hatte, statt mit dieser nach außen gerichteten Ruhe. Sie erklärte mir, mai pen rai bedeute nicht, dass es keine Rolle spiele, nur dass es niemandem helfe, jemandem Wut zu zeigen, der es nicht in Ordnung bringen könne — und dass allein auf dem Balkon zu weinen für sie genau das sei: es wirklich zu fühlen, ohne es zum Problem eines anderen zu machen.

Danach lernte ich, ihr echtes mai pen rai zu unterscheiden — kleine Rückschläge, ein gestohlenes Motorrad, ein geplatzter Plan — von den Stille, die einem zu schnell gesagten mai pen rai folgte, die eigentlich eine weitere Nachfrage verdient hätten.

Wir kauften drei Wochen nach dem Diebstahl ein neues Motorrad, ein gebrauchtes. Sie fährt es meistens immer noch. Ich verstehe immer noch nicht ganz, wie sie es schafft, sich über kleine Dinge nicht aufzuregen, aber ich verwechsle es nicht mehr damit, dass es ihr egal wäre.