Andavo in Thailandia da quindici anni e pensavo di sapere tutto. Una partita a biliardo a Pattaya mi ha dimostrato il contrario.

Andavo in Thailandia da quindici anni. Vacanze, golf, qualche amico che si era trasferito lì per sempre e che passavo a trovare ogni volta che atterravo. Mi consideravo un viaggiatore navigato, uno di quelli che ormai credeva che niente nel paese potesse più sorprenderlo.

Avevo 39 anni quando ho scoperto di sbagliarmi.

Sono atterrato a Pattaya un giovedì pomeriggio, dopo un volo lungo dall'Australia con due scali e zero ore di sonno decente. Ho lasciato la valigia mezza aperta sul letto, ho fatto una doccia veloce e sono sceso a sgranchirmi le gambe prima di cena. Non avevo nessun piano più ambizioso che trovare qualcosa da mangiare e magari una birra fredda.

Sono finito in un bar della Soi 13, in cerca del bagno tra luci al neon e musica troppo alta, quando una ragazza mi ha fermato di colpo.

Ciao, bell'uomo.

La frase più abusata di tutta la Thailandia. L'avevo sentita cento volte in cento bar diversi, sempre con lo stesso sorriso professionale dietro, la stessa mano sul braccio. Stavo per continuare a camminare senza nemmeno rallentare. Conoscevo già il copione.

Qualcosa mi ha fatto fermare. Forse la stanchezza del volo, forse la semplice curiosità per il tavolo da biliardo proprio dietro di lei. Le ho proposto una partita invece del drink che probabilmente aveva intenzione di vendermi.

Abbiamo giocato diverse partite. Era più brava di me con la stecca e non perdeva occasione di ricordarmelo ogni volta che sbagliavo un colpo facile, puntandomi la stecca contro e ridendo senza vergogna. Abbiamo riso più di quanto si rida di solito con qualcuno conosciuto da cinque minuti. Quando è arrivata la partita decisiva, con metà del bar a guardare, ho fatto quello che fa qualsiasi gentiluomo con quindici anni di esperienza thailandese alle spalle: ho perso apposta.

Le regole che avevamo fissato erano chiare. Chi perde paga la cena. Abbiamo mangiato pesce alla griglia in una bancarella vicino al bar, seduti su sgabelli di plastica troppo bassi, e poi abbiamo camminato a piedi nudi lungo la spiaggia finché non ci sono rimaste più scuse per non darci la buonanotte.

Le ho chiesto se avesse un fidanzato.

Mi ha raccontato di aver appena chiuso una relazione lunga con uno scozzese. Aveva bisogno di tempo per sé, ha detto, tempo per capire cosa volesse davvero dopo tanti anni con la stessa persona. Mezzo scherzando, le ho chiesto se avrebbe considerato un fidanzato australiano come sostituto a lungo termine. Ha riso, ha detto di sì, e dal modo in cui lo ha detto non sono riuscito a capire quanto fosse scherzo e quanto qualcos'altro. In quel momento non ci ho pensato più di tanto.

Abbiamo passato dieci giorni insieme. Scooter noleggiati lungo la costa, un tempio su una collina scalato solo per vedere il tramonto, mercati notturni dove contrattava per me in thai mentre io fingevo di seguire il discorso, cene interminabili che cominciavano alle sette e finivano ben oltre mezzanotte. Non so come descriverlo senza sembrare uno di quelli che hanno già scritto qualcosa di simile sulla Thailandia. Ricordo di essere rimasto sdraiato una sera pensando che il paese mi avesse conquistato del tutto, senza condizioni né riserve di alcun tipo, una cosa che non mi era mai capitata in quindici anni di andirivieni.

Qualche mese dopo avevo un torneo di golf in Indonesia. L'ho invitata senza pensarci troppo, quasi come una prova per vedere se quello che avevamo a Pattaya sarebbe sopravvissuto fuori da Pattaya. Sono stati altri dieci giorni, scenario diverso ma sensazione identica, cene a bordo piscina dell'hotel, lei che mi aspettava alla diciottesima buca nei pomeriggi in cui giocavo male e avevo bisogno che qualcuno ridesse di me. Ho vinto il torneo con una calma che non ricordavo di provare giocando da solo. Ho girato parte del montepremi a lei e alla sua famiglia, qualche migliaio di Baht che per me non significavano granché e che a loro cambiavano l'intero mese.

Non mi ha mai chiesto niente. Né soldi, né vestiti, né un telefono nuovo, nessuna delle richieste che avevo sentito raccontare da altri stranieri come avvertimento tra risate imbarazzate al bancone. Facevo in modo che non le mancasse nulla senza che dovesse chiederlo, una differenza che si capisce solo vivendola.

Nei viaggi successivi ci siamo avvicinati ancora di più. Ho conosciuto la sua famiglia. Sono rimasto diverse notti a casa loro, in un villaggio dell'Isaan dove le galline entravano e uscivano dalla cucina come se facessero parte della famiglia anche loro. Sua madre mi ha insegnato a preparare il riso glutinoso mentre suo padre mi batteva a biliardo in un bar del villaggio, cosa che non le ho mai confessato. I vicini mi chiamavano per nome invece di gridarmi Farang come si faceva in città, un dettaglio piccolo che allora mi sembrò enorme. Non sembrava più una vacanza in compagnia. Sembrava, in ogni senso della parola, una relazione.

Poi il lavoro mi ha portato via per sei mesi. Germania, Australia, Regno Unito, una riunione dopo l'altra senza quasi il tempo di respirare tra un volo e l'altro. I messaggi sono passati da quotidiani a settimanali, e da settimanali a quello che le andava di rispondere quel giorno. Non c'è stata una litigata, né un motivo preciso da indicare. Solo la distanza che fa quello che fa sempre quando nessuno la controlla da vicino, consumando la conversazione fino a lasciare solo un messaggio di buongiorno.

Ho deciso di farle una visita a sorpresa. Senza avvisare, senza nemmeno un biglietto di ritorno prenotato, con l'idea che presentarmi avrebbe risolto quello che le parole al telefono non risolvevano più.

Sono entrato nel suo bar a Pattaya e lei è stata felice di vedermi, di questo non ho dubbi. Ma c'era qualcosa di strano in quella felicità, come se stesse calcolando qualcosa dentro di sé mentre sorrideva fuori, un attimo di ritardo tra la sorpresa e l'abbraccio.

Nei giorni successivi ha cominciato a chiedermi soldi. Cifre che non si addicevano alla ragazza che, in due anni, non mi aveva mai chiesto niente. C'era anche una nuova durezza nel suo modo di parlare, silenzi dove prima c'erano solo battute, una fretta di cambiare argomento ogni volta che chiedevo troppo.

Ho chiesto alla sua migliore amica cosa stesse succedendo. Ha fatto fatica a dirlo, guardando per terra mentre parlava, visibilmente a disagio, ma alla fine ha parlato: lo scozzese non era mai stato davvero un ex. Era ancora molto presente, documentato nei minimi dettagli su un account Facebook di cui non conoscevo l'esistenza. Capodanno insieme. Cene di Natale. Foto taggate con cuoricini e commenti di amici comuni di cui non avevo mai nemmeno sospettato l'esistenza.

Ho voluto verificarlo con i miei occhi prima di crederci del tutto. Non ho dovuto aspettare molto.

Li ho visti camminare mano nella mano verso il bar in un pomeriggio qualunque, lei che rideva di qualcosa che lui aveva appena detto, entrambi con le buste del mercato notturno al braccio libero. Lei non mi ha visto. Le sono passato accanto, le ho fatto un cenno con la testa e ho continuato a camminare senza fermarmi a chiedere spiegazioni di cui non avevo più bisogno.

Le auguro il meglio. Davvero. Ma lì è finito tutto, senza urla, senza scenate, senza niente da rinfacciarle ad alta voce.

A volte ripenso a quella prima partita a biliardo, a come ho perso apposta per fare la cosa giusta, convinto di essere io a tenere in mano la situazione. Avrei dovuto prestare più attenzione a come giocava quella sera. Sapeva già esattamente quando lasciar vincere qualcuno, e quando lasciargli credere di aver vinto tutto da solo.