Она помогла мне найти отель в первый день в Бангкоке. Через двенадцать дней я узнал, что её имя, возраст и почти всё, что она мне рассказала, было ложью.

Мне 31 год, я австралиец, и перед своей первой поездкой в Таиланд я успел насмотреться достаточно роликов на YouTube, начитаться форумов и наслушаться историй от друзей друзей об этой стране, чтобы решить, что точно знаю, во что ввязываюсь. Я читал про типичные разводы, умел распознать таксиста тук-тука, который заламывает цену, и даже держал в голове список «тревожных сигналов», который незаметно для себя копил месяцами.

Я не знал ничего.

Я поехал в 2022 году, как раз когда ограничения только начали снимать, а туризм ещё двигался немного неуклюже, будто вся страна потягивалась после слишком долгого сна: полупустые аэропорты, отели, где персонала было больше, чем гостей, ощущение, что приезжаешь как раз перед тем, как всё вернётся к обычной жизни. Я приземлился в Бангкоке с рюкзаком, распечатанной бронью отеля на всякий случай и той самой уверенностью человека, насмотревшегося слишком много документалок и решившего, что это делает его неуязвимым.

В первое же утро я заблудился, разыскивая отель в районе Асок, кружил с телефоном в одной руке и чемоданом в другой, обливаясь потом так, как не думал, что тело вообще способно, а карта в телефоне сбивала меня с толку каждый раз, когда очередное здание перекрывало сигнал GPS. Ко мне подошла тайская женщина и предложила помощь, улыбаясь так, будто всё утро только и ждала кого-то настолько же потерянного, как я. Её звали Ной.

Она посмотрела адрес у меня в телефоне, покачала головой, узнав, сколько с меня содрал первый же тук-тук в то же утро, и лично проводила меня до такси со счётчиком, объяснив водителю, куда ехать, на быстром тайском, звучавшем как выговор. Перед тем как попрощаться, она с такой естественностью спросила, не хочу ли я встретиться вечером выпить, что у меня даже не было времени что-то заподозрить. Я колебался, чуть было не придумал отговорку в сообщении часом позже, будучи уверен, что всё это звучит как история с предсказуемым концом, но всё же пошёл — потому что делать было больше нечего, и, чего уж скрывать, внимание льстило.

Мы оказались в баре Day and Night на Сой 4. Место выбрала она, я просто следовал за ней, всё ещё с немного нереальным чувством, что нахожусь на спонтанном свидании с человеком, которого несколькими часами ранее вообще не знал.

По дороге мы прошли мимо уличного прилавка с обувью — из тех, что продают сандалии, сваленные в пластиковые коробки под выцветшим синим навесом. Она остановилась, взяла одну пару, потом другую, держа по одной в каждой руке, не в силах выбрать, поглядывая на меня, будто ожидая мнения, которого на самом деле не спрашивала. Я полушутя сказал, чтобы она взяла обе, и предложил заплатить. Долларов двадцать австралийских, не больше — не то, из-за чего я бы потерял сон. Знаю, знаю. Она обняла и поцеловала меня прямо там, на глазах у продавца, будто я только что подарил ей машину.

В тот же вечер, уже выпив пару бутылок пива, она рассказала, что её дочери нужно 20 000 батов на школу. Я сказал, что подумаю, — тогда этот ответ казался мне осторожным, а с высоты времени он уже выглядел слишком щедрым.

Следующие двенадцать дней мы провели практически не расставаясь. Она вела себя прекрасно, была внимательна до такой степени, что теперь это кажется подозрительным: оставляла мне лучший кусок каждого блюда, помнила детали, которые я упоминал лишь однажды мимоходом, появлялась с маленькими подарками, когда я меньше всего этого ждал. Она тратила мои деньги с такой лёгкостью, будто заработала их сама: такси, еда, билеты в храмы, случайные покупки «для сестры», с которой я так и не познакомился. Я же тем временем влюблялся без каких-либо тормозов, писал друзьям в WhatsApp, что наконец понимаю, почему все говорят, что Таиланд меняет жизнь.

В последний день, сидя вечером в баре — рейс был этой же ночью, — она сказала, что любит меня и не хочет, чтобы я уезжал. Сказала это со слезами на глазах, сжимая мою руку на столе, и на секунду я полностью в это поверил. В том же разговоре почти невзначай всплыл её возраст — фраза про «когда мне исполнилось двадцать четыре», не совпадавшая с числом, которое она назвала в первый вечер. Я обратил на это внимание, решив, что это просто оговорка. Она сменила тему. Я не отступал, попросил наконец объяснить, и в итоге она достала из сумки удостоверение личности — немного нехотя, как человек, отдающий то, что предпочёл бы никогда не показывать.

Имя на карточке не имело ничего общего с тем, что она называла мне с первого дня. Дата рождения — тоже.

Она врала мне буквально во всём с самой первой минуты: имя, возраст, вероятно, и многое другое. Я был влюблён, поэтому просто оставил это без дальнейших вопросов. Это, пожалуй, лучше всего объясняет, в каком состоянии тогда была моя голова.

Уже дома, в Австралии, просьбы о помощи посыпались почти сразу — несмотря на то, что перед отъездом я предельно ясно, глядя ей в глаза, сказал, что не буду отправлять деньги из дома. Сообщения о счетах, о школе для дочери, о больном родственнике, которому нужна операция. Я игнорировал их все, с дисциплиной, которую в себе не подозревал, хотя каждое сообщение вызывало какое-то смутное чувство внутри, которое я лишь спустя недели опознал как стыд, а не жалость.

Четыре месяца спустя я всё равно полетел обратно в Бангкок. Не смог удержаться — или не захотел.

Человек, встретивший меня в аэропорту, был совсем не тем, кого я знал несколько месяцев назад. Она спорила по любому поводу — от выбора ресторана до одежды, которую я надел, — злилась без видимой причины, а потом вела себя так, будто это я начал ссору, часами не отрывалась от телефона даже за ужином, всегда слегка наклоняя экран в сторону от меня, и исчезала из номера в четыре утра, не говоря куда. Не раз я просыпался один, без записки, без сообщения, и лежал, глядя в потолок гостиничного номера, пытаясь понять, сколько её уже нет.

Я попросил показать её телефон. Взамен предложил свой — без всяких условий, буквально положил его разблокированным на кровать. Она отказалась наотрез и вместо этого настояла, чтобы я выложил наше совместное фото в Facebook, потому что, по её словам, ревновала к какой-то девушке, о существовании которой я даже не подозревал. Я выложил фото, чтобы её успокоить. Она же со своей стороны не выложила ничего — ни истории, ни отметки, ничего, что публично связывало бы её со мной. Когда я спросил о её семье, о возможности познакомиться с родителями или с её дочерью лично, она прямо сказала, что я никогда их не увижу, — без каких-либо объяснений, тоном, не оставлявшим места для обсуждения.

В итоге я продержался сколько смог — ещё несколько дней бессмысленных ссор — и расстался с ней. Пока я молча собирал чемодан, а она сидела на кровати и смотрела, как я складываю футболки, она бросила, что вернётся к бывшему в Бангкоке и что у неё есть несколько спонсоров, ежемесячно присылающих ей деньги, — назвала их чуть ли не с гордостью, как строчки в резюме. Не знаю, сказала ли она это, чтобы сделать мне больно напоследок, или это была чистая правда. Возможно, и то, и другое сразу.

Я вернулся в Австралию без особой обиды. Она играла свою партию, а я был хрестоматийным примером новичка, который считает себя умным, пока не перестаёт им быть, — тем, кто перечитал все форумы и всё равно попался на самой базовой версии этой игры.

Самым большим тревожным сигналом, который я пропустил, был её английский. Она говорила на отличном, беглом английском, с оборотами, которые усваиваются только за годы плотного общения с иностранцами, и при этом уверяла, что вообще не получала формального образования. Это должно было насторожить меня сразу, а не спустя месяцы, когда времени на раздумья было хоть отбавляй.

Я никогда не встречал её в настоящем баре, и она совсем не вписывалась в ярлык «бар-герл», о котором я столько читал на тех же форумах перед поездкой. Она была, пожалуй, полной противоположностью: типичная «хорошая девушка» с обычной работой, без всякой видимой связи с ночной жизнью — та, что теоретически считается «безопасным» вариантом. И именно в этом заключался урок, который мне обошёлся дороже всего.

Такую женщину можно встретить где угодно в Таиланде, а не только в барах. Разница лишь в том, что в баре ты хотя бы с самого начала понимаешь, с чем имеешь дело.