Sie half mir am ersten Tag in Bangkok, mein Hotel zu finden. Zwölf Tage später stellte sich heraus, dass ihr Name, ihr Alter und fast alles, was sie mir erzählt hatte, gelogen war.

Ich bin 31, Australier, und vor meiner ersten Reise nach Thailand hatte ich genug YouTube-Videos gesehen, genug Forenthreads gelesen und genug Geschichten von Freunden von Freunden über das Land gehört, um zu glauben, ich wüsste genau, worauf ich mich einließ. Ich hatte über die typischen Betrugsmaschen gelesen, konnte ein überteuertes Tuk-Tuk auf hundert Meter erkennen, hatte sogar eine gedankliche Liste von "Warnsignalen", die sich über Monate hinweg angesammelt hatte, ohne dass es mir richtig aufgefallen wäre.

Ich wusste rein gar nichts.

Ich fuhr 2022 hin, genau als die Beschränkungen gerade gelockert wurden und der Tourismus noch etwas unbeholfen anlief, als würde sich das ganze Land nach einem viel zu langen Nickerchen strecken: halbleere Flughäfen, Hotels mit mehr Personal als Gästen, dieses Gefühl, gerade rechtzeitig anzukommen, bevor alles wieder normal würde. Ich landete in Bangkok mit einem Rucksack, einer ausgedruckten Hotelbuchung für alle Fälle und dem üblichen Selbstvertrauen von jemandem, der zu viele Dokumentationen gesehen hat und glaubt, das mache ihn gegen irgendetwas immun.

Am ersten Morgen verirrte ich mich bei der Suche nach dem Hotel rund um Asok, drehte mich mit dem Handy in der einen und dem Koffer in der anderen Hand im Kreis, schwitzte Dinge, von denen ich nicht wusste, dass ein Körper sie schwitzen konnte, während die Karte auf meinem Handy mich jedes Mal verwirrte, wenn ein neues Gebäude das GPS-Signal blockierte. Eine Thailänderin kam auf mich zu und bot ihre Hilfe an, lächelnd, als hätte sie den ganzen Morgen darauf gewartet, dass jemand genauso verloren wie ich auftauchte. Sie hieß Noi.

Sie warf einen Blick auf die Adresse auf meinem Handy, schüttelte den Kopf über den Preis, den mir das erste Tuk-Tuk an diesem Morgen abgeknöpft hatte, und brachte mich persönlich zu einem Taxi mit Taxameter, erklärte dem Fahrer in schnellem Thai, wohin ich wollte, in einem Ton, der wie eine Standpauke klang. Bevor sie ging, fragte sie, ob ich Lust hätte, mich abends auf einen Drink zu treffen, mit einer Selbstverständlichkeit, die mir keine Zeit ließ, misstrauisch zu werden. Ich zögerte, wollte eine Stunde später fast eine Ausrede per Nachricht schicken, halb überzeugt, dass diese Geschichte auf ein vorhersehbares Ende hinauslief, und ging trotzdem hin, weil ich nichts Besseres zu tun hatte und, warum es leugnen, weil mich die Aufmerksamkeit schmeichelte.

Wir landeten in der Day and Night Bar in der Soi 4. Sie wählte den Ort, ich folgte einfach, noch mit diesem leicht unwirklichen Gefühl, auf einem spontanen Date mit jemandem zu sein, den ich ein paar Stunden zuvor noch gar nicht gekannt hatte.

Unterwegs kamen wir an einem Schuhstand auf dem Gehweg vorbei, einem dieser Stände, die Sandalen in Plastikkisten unter einer verblassten blauen Markise verkaufen. Sie blieb stehen, nahm ein Paar, dann ein anderes, hielt eines in jeder Hand, ohne sich zu entscheiden, und sah mich von der Seite an, als würde sie auf eine Meinung warten, um die ich sie eigentlich gar nicht gebeten hatte. Ich sagte ihr, sie solle beide nehmen, halb im Scherz, und bot an zu zahlen. Etwa zwanzig australische Dollar, nichts, worüber ich mir schlaflose Nächte machen würde. Ich weiß, ich weiß. Sie umarmte und küsste mich direkt dort, vor dem Verkäufer, als hätte ich ihr gerade ein Auto geschenkt.

Noch am selben Abend, nach ein paar Bieren, erzählte sie mir, ihre Tochter brauche 20.000 Baht für die Schule. Ich sagte, ich würde darüber nachdenken, eine Antwort, die mir im Moment vernünftig erschien und im Rückblick bereits viel zu großzügig war.

Die nächsten zwölf Tage verbrachten wir praktisch aneinandergeklebt, wobei wir auf halber Strecke sogar in ein etwas schickeres Hotel wechselten, weil sie sagte, die Klimaanlage im ersten mache sie krank. Sie behandelte mich großartig, aufmerksam bis zu einem Grad, der mir heute verdächtig vorkommt: hob mir das beste Stück von jedem Gericht auf, erinnerte sich an Details, die ich nur einmal beiläufig erwähnt hatte, tauchte mit einem kleinen Geschenk auf, wenn ich es am wenigsten erwartete. Sie gab mein Geld mit der Selbstverständlichkeit von jemandem aus, der es selbst verdient hatte: Taxis, Essen, Eintritt für einen Tempel, hin und wieder ein Einkauf "für ihre Schwester", die ich nie kennenlernte. Ich unterdessen verliebte mich völlig ungebremst und erzählte Freunden über WhatsApp, ich würde endlich verstehen, warum man sagte, Thailand verändere einen.

Am letzten Tag, nachmittags in einer Bar sitzend, mit meinem Flug noch am selben Abend, sagte sie mir, sie liebe mich und wolle nicht, dass ich abreise. Sie sagte es mit glänzenden Augen, drückte meine Hand auf dem Tisch, und für eine Sekunde glaubte ich ihr jedes Wort. In genau diesem Gespräch kam beiläufig ihr Alter zur Sprache, eine Bemerkung über "als sie vierundzwanzig wurde", die nicht zu der Zahl passte, die sie mir am ersten Abend genannt hatte. Ich wies sie darauf hin, dachte, es sei nur ein Versprecher. Sie wechselte das Thema. Ich blieb hartnäckig, bat sie, es endgültig zu klären, und sie zog schließlich ihren Ausweis aus der Tasche, etwas widerwillig, wie jemand, der etwas übergibt, das er lieber nie zeigen würde.

Der Name auf der Karte hatte nichts mit dem zu tun, den sie mir seit dem ersten Tag gegeben hatte. Auch das Geburtsdatum nicht.

Sie hatte mich von der ersten Minute an über alles belogen: den Namen, das Alter, wahrscheinlich noch viel mehr. Ich war in sie verliebt, also ließ ich es dabei bewenden, ohne weitere Fragen zu stellen. Das, glaube ich, fasst genau zusammen, wo mein Kopf damals war.

Zurück in Australien begannen die Bitten um Hilfe fast sofort, obwohl ich ihr vor meiner Abreise, ihr direkt in die Augen sehend, unmissverständlich klargemacht hatte, dass ich von zu Hause kein Geld schicken würde. Nachrichten über Rechnungen, über die Schule der Tochter, über einen kranken Verwandten, der eine Operation brauchte. Ich ignorierte sie alle, mit mehr Disziplin, als ich mir zugetraut hätte, obwohl jede Nachricht etwas in mir aufwühlte, das ich erst Wochen später als Scham identifizierte, nicht als Mitleid.

Vier Monate später flog ich trotzdem zurück nach Bangkok. Ich konnte nicht anders, oder wollte nicht.

Die Person, die mich am Flughafen erwartete, war völlig anders als die, die ich Monate zuvor kennengelernt hatte. Sie stritt sich über alles, vom Restaurant, das ich aussuchte, bis zu den Klamotten, die ich trug, wurde ohne erkennbaren Grund wütend und tat dann so, als hätte ich den Streit angefangen, verbrachte selbst beim Essen Stunden am Handy, den Bildschirm immer leicht von mir weggedreht, und verschwand um vier Uhr morgens aus dem Zimmer, ohne zu sagen, wohin. Mehr als einmal wachte ich allein auf, ohne Zettel, ohne Nachricht, und starrte an die Hoteldecke, während ich ausrechnete, wie lange sie schon weg war.

Ich bat darum, ihr Handy zu sehen. Ich bot ihr meins im Gegenzug an, ohne Bedingungen, legte es buchstäblich entsperrt aufs Bett. Sie weigerte sich rundheraus und bestand stattdessen darauf, dass ich ein Foto von uns beiden auf Facebook poste, weil sie, wie sie sagte, eifersüchtig auf irgendein Mädchen sei, von dessen Existenz ich nicht einmal wusste. Ich postete das Foto, um die Sache zu beruhigen. Sie ihrerseits postete nichts, keine Story, kein Tag, nichts, was sie öffentlich mit mir verband. Als ich nach ihrer Familie fragte, danach, ihre Eltern oder ihre Tochter persönlich kennenzulernen, sagte sie mir rundheraus, ich würde sie niemals treffen, ohne weitere Erklärung außer einem Tonfall, der klarmachte, dass es nichts zu diskutieren gab.

Am Ende hielt ich es noch ein paar Tage voller Streitereien aus, die zu nichts führten, und machte Schluss. Während ich schweigend packte, sie auf dem Bett sitzend und mir beim Zusammenlegen von T-Shirts zusehend, warf sie mir hin, sie werde zu einem Ex zurückkehren, den sie in Bangkok habe, und habe mehrere Gönner, die ihr jeden Monat Geld schickten, zählte sie fast stolz auf, wie einen Lebenslauf. Ob sie das sagte, um mich beim Abschied zu verletzen, oder ob es komplett stimmte, werde ich nie erfahren. Wahrscheinlich beides zugleich.

Ich flog ohne besonderen Groll nach Australien zurück. Sie spielte ihr Spiel, und ich war das Lehrbuchbeispiel eines Erstlings, der sich für clever hält, bis er es nicht mehr ist.

Das größte Warnsignal, das ich übersah, war ihr Englisch. Sie sprach ein ausgezeichnetes, fließendes Englisch, mit Wendungen, die man nur durch jahrelanges Reden mit Ausländern lernt, und behauptete gleichzeitig, überhaupt keine formale Bildung genossen zu haben. Das hätte mir im Moment auffallen müssen, nicht Monate später, mit aller Zeit der Welt, um darüber nachzugrübeln.

Ich habe sie nie tatsächlich in einer Bar kennengelernt, und sie passte nicht zum Etikett "Bar-Mädchen", das ich vor der Reise so oft in denselben Foren gelesen hatte. Sie war, wenn überhaupt, das genaue Gegenteil: das klassische "brave Mädchen" mit normalem Job und ohne erkennbare Verbindung zum Nachtleben, diejenige, die angeblich die "sichere" Wahl ist, genau die, zu der mir jeder Forenthread stattdessen geraten hatte. Und das ist die Lektion, die mich am meisten gekostet hat zu lernen.

Diese Art von Frau kann man überall in Thailand treffen, nicht nur in Bars. Der einzige Unterschied ist, dass man in einer Bar wenigstens von Anfang an weiß, womit man es zu tun hat, bevor man überhaupt die Gelegenheit hatte, sich in irgendetwas zu verlieben.