Me ayudó a encontrar mi hotel el primer día en Bangkok. Doce días después descubrí que su nombre, su edad y casi todo lo que me había contado eran mentira.

Tengo 31 años, soy australiano, y antes de mi primer viaje a Tailandia había visto suficientes vídeos de YouTube, hilos de foros y historias de amigos de amigos sobre el país como para pensar que sabía exactamente en qué me estaba metiendo. Había leído sobre las estafas típicas, sabía reconocer un tuk-tuk que cobraba de más, tenía incluso una lista mental de "señales de alarma" que había ido apuntando sin darme cuenta durante meses.

No sabía nada.

Fui en 2022, justo cuando las restricciones empezaban a levantarse y el turismo todavía se movía con cierta torpeza, como si el país entero estuviera desperezándose después de una siesta demasiado larga: aeropuertos medio vacíos, hoteles con más personal que huéspedes, esa sensación de estar llegando justo antes de que todo volviera a la normalidad. Aterricé en Bangkok con una mochila, una reserva de hotel impresa por si acaso y la típica confianza de quien ha visto demasiados documentales y cree que eso lo hace inmune a algo.

La primera mañana me perdí buscando el hotel por Asok, dando vueltas con el móvil en una mano y la maleta en la otra, sudando cosas que no sabía que un cuerpo podía sudar, el mapa del teléfono confundiéndome cada vez que un edificio nuevo me tapaba la señal del GPS. Una mujer tailandesa se acercó y se ofreció a ayudarme, sonriendo como si llevara toda la mañana esperando a alguien exactamente tan perdido como yo. Se llamaba Noi.

Miró la dirección en mi móvil, negó con la cabeza al ver el precio que me había cobrado el primer tuk-tuk que probé esa misma mañana, y me llevó personalmente hasta un taxi con taxímetro, explicándole al conductor adónde iba en un tailandés rápido que sonaba a regañina. Antes de despedirse, me preguntó si quería quedar para tomar algo esa tarde, con una naturalidad que no me dio tiempo a sospechar de nada. Dudé, estuve a punto de inventarme una excusa por mensaje una hora después, convencido de que aquello sonaba a historia con final predecible, y al final fui de todos modos porque no tenía nada mejor que hacer y porque, para qué negarlo, me halagaba la atención.

Terminamos en el Day and Night Bar, en Soi 4. Ella eligió el sitio, yo solo seguí, todavía con la sensación un poco irreal de estar en una cita improvisada con alguien que unas horas antes ni siquiera conocía.

De camino, pasamos junto a un puesto de zapatos en la acera, de esos que venden sandalias apiladas en cajas de plástico bajo un toldo azul desteñido. Se paró, cogió un par, luego otro, sujetando uno en cada mano sin decidirse entre los dos, mirándome de reojo como esperando una opinión que en realidad no había pedido. Le dije que se llevara ambos, medio en broma, y me ofrecí a pagarlos. Veinte dólares australianos, más o menos, nada que me fuera a quitar el sueño. Lo sé, lo sé. Me abrazó y me besó ahí mismo, delante del vendedor, como si acabara de regalarle un coche.

Esa misma noche, ya con un par de cervezas encima, me contó que su hija necesitaba 20.000 baht para la escuela. Le dije que me lo pensaría, una respuesta que en su momento me pareció prudente y que, visto con perspectiva, ya era demasiado generosa.

Los doce días siguientes los pasamos prácticamente pegados. Ella se portaba de maravilla, atenta hasta un punto que ahora me resulta sospechoso: me guardaba el mejor trozo de cada plato, se acordaba de detalles que yo había mencionado una sola vez de pasada, aparecía con algún pequeño regalo cuando menos lo esperaba. Gastaba mi dinero con la naturalidad de quien lo ha ganado ella misma: taxis, comidas, entradas para algún templo, alguna que otra compra "para su hermana" que nunca llegué a conocer. Yo, mientras tanto, me estaba enamorando sin ningún tipo de freno, contándole a mis amigos por WhatsApp que por fin entendía por qué la gente decía que Tailandia te cambiaba la vida.

El último día, sentados en un bar por la tarde con el vuelo esa misma noche, me dijo que me quería y que no quería que me fuera. Lo dijo con los ojos brillantes, apretándome la mano encima de la mesa, y por un segundo me lo creí del todo. Fue en esa misma conversación cuando salió el tema de su edad, casi de pasada, un comentario suyo sobre "cuando cumplió veinticuatro" que no encajaba con el número que me había dado la primera noche. Se lo señalé, pensando que sería un simple lapsus. Ella cambió de tema. Insistí, le pedí que me lo aclarara de una vez, y al final sacó su carnet de identidad del bolso, un poco a regañadientes, como quien entrega algo que preferiría no enseñar nunca.

El nombre en la tarjeta no tenía nada que ver con el que me había dado desde el primer día. Ni la fecha de nacimiento.

Me había mentido en todo desde el minuto uno: el nombre, la edad, probablemente bastante más. Estaba enamorado de ella, así que lo dejé pasar sin hacer más preguntas. Eso, creo, lo resume todo sobre en qué punto tenía yo la cabeza por aquel entonces.

De vuelta en Australia, las peticiones de ayuda empezaron casi de inmediato, a pesar de que antes de irme le había dejado clarísimo, mirándola a los ojos, que no iba a enviarle dinero desde casa. Mensajes sobre facturas, sobre la escuela de la niña, sobre un familiar enfermo que necesitaba una operación. Los ignoré todos, con más disciplina de la que me creía capaz, aunque cada mensaje me revolvía algo por dentro que tardé semanas en identificar como vergüenza, no lástima.

Cuatro meses después volé de vuelta a Bangkok de todos modos. No pude evitarlo, o no quise.

La persona que me esperaba en el aeropuerto era completamente distinta a la que había conocido meses antes. Discutía por cualquier cosa, desde el restaurante que elegía hasta la ropa que llevaba puesta, se enfadaba sin motivo aparente y luego actuaba como si yo fuera el que había empezado la pelea, pasaba horas pegada al móvil incluso cenando, con la pantalla siempre ligeramente inclinada lejos de mí, y desaparecía de la habitación a las cuatro de la madrugada sin decir a dónde iba. Más de una vez me desperté solo, sin ninguna nota, sin ningún mensaje, y me quedaba mirando el techo del hotel calculando cuánto tiempo llevaba fuera.

Le pedí ver su teléfono. Le ofrecí el mío a cambio, sin condiciones, se lo puse literalmente encima de la cama desbloqueado. Ella se negó en redondo, y en vez de eso insistió en que subiera una foto de los dos juntos a Facebook porque, según dijo, estaba celosa de no sé qué chica que yo ni siquiera sabía que existía. Subí la foto para calmar las cosas. Ella, por su parte, no subió nada, ni una historia, ni una etiqueta, nada que la vinculara conmigo en público. Cuando le pregunté por su familia, por conocer a sus padres o a su hija en persona, me dijo directamente que jamás los conocería, sin más explicación que un tono que dejaba claro que no había nada que discutir.

Al final aguanté lo que pude, unos días más de discusiones que no llevaban a ningún sitio, y corté con ella. Mientras hacía la maleta en silencio, ella sentada en la cama viéndome doblar camisetas, me soltó que iba a volver con un ex que tenía en Bangkok y que tenía varios patrocinadores enviándole ayuda todos los meses, nombrándolos casi con orgullo, como si fuera un currículum. No sé si lo dijo para hacerme daño de salida o si era completamente verdad. Probablemente las dos cosas a la vez.

Volví a Australia sin ningún rencor especial. Ella estaba jugando su partida, y yo era el ejemplo de manual del primerizo que se cree listo hasta que deja de serlo, el que había leído todos los foros y aun así cayó en la versión más básica del juego.

La señal de alarma más grande que pasé por alto fue su inglés. Hablaba un inglés excelente, fluido, con expresiones que solo se aprenden hablando mucho con extranjeros durante años, y al mismo tiempo aseguraba no haber recibido ninguna educación formal. Debería haberme extrañado en el momento, no meses después con todo el tiempo del mundo para darle vueltas.

Nunca la conocí en un bar de verdad, ni ella encajaba en la etiqueta de "chica de bar" que tantas veces había leído en esos mismos foros antes de viajar. Era, si acaso, justo lo contrario: la típica "chica buena" con trabajo normal y sin ningún vínculo aparente con el ambiente nocturno, la que en teoría representa la opción "segura". Y ahí está la lección que más caro me costó entender.

Se puede encontrar a este tipo de mujer en cualquier parte de Tailandia, no solo en los bares. La única diferencia es que en un bar, al menos, sabes desde el principio a qué te enfrentas.