Seicentomila baht. Diciotto mesi. E un americano di 29 anni che non ho mai conosciuto.

Scrivo questo perché ha smesso di fare male ed è diventata una storia che si racconta a cena.

Ci ho messo un po' ad arrivare fin qui.

Mi chiamo Malcolm. Avevo 72 anni quando tutto questo è cominciato. Insegnante di storia in pensione di Melbourne. Tre anni a vivere come expatriato a Chiang Mai quando ho conosciuto Lek. Sono venuto in Thailandia perché dopo trentacinque anni a insegnare alle superiori, il mio corpo mi ha detto che era abbastanza, e la mia mente mi ha detto che avevo bisogno di vedere qualcosa di nuovo prima che fosse troppo tardi.

Chiang Mai mi è sembrata esattamente quello che cercavo. Tranquilla. Conveniente. Piena di pensionati occidentali ed expatriati con camicie di lino che parlavano di mindfulness in caffè con buona connessione internet. Mi sono integrato senza difficoltà. Un altro pensionato occidentale in Thailandia che aveva trovato il suo posto.

---

Ho conosciuto Lek in un piccolo bar vicino al Night Bazaar.

Quarantatré anni. Tailandese. Il tipo di donna che ti ascolta in un modo che ti fa sentire la persona più interessante che abbia mai incontrato. Sono diventato un habitué in due settimane. Arrivavo alle otto. Lei teneva lo sgabello in fondo al bancone per me.

Non entrerò nei dettagli di come funziona quel mondo perché chiunque abbia trascorso del tempo a Chiang Mai li conosce già. Pagavo il suo bar fine la maggior parte delle sere. Alla fine le ho proposto un accordo mensile: venticinquemila baht perché potesse lasciare il bar. Ha accettato. Mi sono sentito generoso. Mi sono sentito, per essere onesto, un po' eroico.

Il totale in diciotto mesi è stato di circa seicentomila baht.

Pensavo di stare costruendo qualcosa.

Stavo finanziando qualcosa di completamente diverso.

---

Si chiamava Tyler.

Ventinove anni. Americano. Stava cercando di costruire un business di coaching online che non guadagnava ancora. Lek credeva in lui. Voleva supportarlo durante la difficile fase iniziale. Aveva bisogno di capitale.

Io ero il capitale.

Ogni baht che le davo per l'affitto, per i medicinali di sua madre, per le spese del mese, veniva silenziosamente reindirizzato a tenere a galla la vita di Tyler. Il suo affitto. Il suo spazio di coworking. Persino un corso di marketing digitale da quarantamila baht che avevo pagato senza saperlo.

Mi chiedo se Tyler sa che la sua formazione in marketing digitale è stata pagata da un insegnante in pensione di Melbourne che non sapeva che esistesse.

---

Quando l'ho affrontata, non ha negato nulla.

Si è seduta di fronte a me con una calma che sul momento mi ha disorientato e che ora, con il tempo, riconosco come la calma di qualcuno che aveva già preso le proprie decisioni molto prima di quella conversazione.

Mi ha detto che teneva genuinamente a me. Che quello che aveva con Tyler era diverso e che non avrei capito.

Probabilmente aveva ragione su quest'ultimo punto.

Sono andato a casa e mi sono seduto sul balcone a pensare a Tyler. Un ragazzo giovane a Chiang Mai, innamorato, che costruisce il suo sogno, con un insegnante in pensione di Melbourne di 72 anni come angelo investitore inconsapevole.

Spero che il coaching abbia funzionato, Tyler.

---

La gente mi chiede se sono amareggiato.

La risposta onesta è che all'inizio sì. Abbastanza. C'era qualcosa nella precisione di tutto ciò, nel carattere metodico dell'inganno, che era più umiliante dell'inganno stesso. Non ero la vittima di un impulso. Ero una decisione calcolata e sostenuta per diciotto mesi.

Ci vuole tempo per digerirlo.

Ma c'è qualcosa a cui ho pensato molte volte da allora, e che mi ha aiutato più di quanto mi aspettassi: Lek non mi ha mentito su tutto. Mi trattava bene. Passavamo intere giornate a parlare della sua infanzia a Chiang Rai, della volta che aveva cercato di imparare l'inglese con le soap opera americane, del tempio dove andava con sua madre da bambina.

Niente di tutto ciò era finto. Lo so. Ci sono cose che non si possono fingere per diciotto mesi.

Semplicemente amava anche Tyler. E aveva bisogno di soldi. Ed ero disponibile.

La moralità di tutto ciò la lascio a qualcuno con più energia di me.

---

Sono ancora a Chiang Mai.

Esco meno di notte. Ho amici, una routine, un banco del mercato dove conoscono il mio solito ordine. Ho iniziato a insegnare inglese volontariamente a bambini di una scuola del quartiere il martedì pomeriggio.

Martedì scorso un bambino mi ha chiesto da dove venivo. Ho detto dall'Australia. Ha chiesto se l'Australia era vicina a Chiang Mai. Gli ho detto di no, che era molto lontana.

Ha chiesto perché ero venuto così lontano.

Gli ho detto perché mi piaceva.

E mentre lo dicevo mi sono reso conto che era ancora vero.

A 75 anni, è ancora abbastanza.