J'ai payé toute sa journée à Pattaya. Une demi-heure avant minuit, son petit ami canadien est arrivé.

J'ai 44 ans, je viens de Rotterdam, et pour le réveillon du Nouvel An 2023 je suis retourné dans un hôtel de Pattaya où j'avais déjà séjourné dix ans plus tôt, en 2014, à deux rues de Walking Street.

La première fois avait été un voyage tranquille, de ceux dont on garde un bon souvenir sans se rappeler un seul détail précis. Cette fois, la boîte de nuit d'en face tournait à plein régime jusqu'à six heures du matin, tous les soirs sans exception, avec des basses qu'on sentait à travers le matelas, si bien que les dix jours passés là-bas ont fini par s'organiser autour des horaires de ses enceintes plus que de toute autre chose. Je dormais quand les basses s'arrêtaient, pas avant.

Je n'étais parti avec aucun plan particulier. Dix ans plus tôt, j'y étais allé avec deux collègues de bureau, la classique escapade de trois semaines avant que la vie ne se complique avec les crédits et les horaires fixes. Cette fois j'y suis allé seul, avec l'idée vague que fêter le passage à la nouvelle année ailleurs vaudrait mieux que devant la télévision à Rotterdam, sans intention particulière que ce voyage signifie quoi que ce soit de plus.

Les premiers jours ont été les classiques d'un séjour à Pattaya. J'ai fait la connaissance d'une fille dans un salon de massage, Hathi, dans une de ces rues près de l'hôtel bordées de fauteuils inclinables et de tarifs affichés en trois monnaies. Entre les rires, une blague ou deux sur ma nuque trop tendue, et une insistance bien dosée de sa part, j'ai fini par accepter bien plus que ce que j'avais prévu de dépenser cet après-midi-là. Je ne l'ai pas regretté, mais ce n'était pas non plus exactement ce que j'étais descendu chercher dans la rue.

Un soir, en rentrant à l'hôtel plus tard que prévu, je suis passé devant un petit bar avec une musique plus calme que ceux d'à côté, et une fille assise près de l'entrée a soutenu mon regard une seconde de trop. Elle n'avait pas le sourire professionnel des autres, celui qui s'allume automatiquement dès qu'un farang s'approche à moins de deux mètres du comptoir. Elle avait l'air d'être ailleurs, complètement, le corps sur le tabouret et la tête n'importe où sauf là.

Je ne suis pas entré ce soir-là. J'avais un problème plus urgent sur les bras : un bouchon d'oreille s'était coincé dans mon conduit auditif, et j'ai passé une heure assez ridicule dans une clinique un peu plus haut dans la rue, un infirmier très patient essayant de l'extraire avec une pince pendant que je faisais des grimaces allongé sur la table en essayant de ne pas bouger. J'en suis ressorti avec l'oreille douloureuse, un peu honteux, et, curieusement, encore plus envie qu'avant de repasser devant ce bar.

Alors j'y suis retourné le lendemain. Et cette deuxième fois, je suis entré.

J'ai été servi par une entraîneuse de bar du nom de Candace, moitié indienne, moitié thaïlandaise, avec un anglais bien meilleur que celui de la plupart des touristes qui fréquentaient ce bar, moi y compris. On a discuté un bon moment de choses et d'autres, d'où je venais, depuis combien de temps elle était à Pattaya, jusqu'à ce qu'elle remarque que je n'arrêtais pas de regarder vers la fille silencieuse de l'autre soir, assise un peu plus loin avec un verre qu'elle touchait à peine.

Elle l'a appelée sans même me demander si je le voulais.

Elle s'appelait Waan. J'ai terminé la soirée avec les deux assises de chaque côté de moi, Candace menant presque toute la conversation et Waan écoutant plus qu'elle ne parlait, toujours avec cette même impression d'être seulement à moitié présente. Je n'ai payé aucune amende de bar pour la sortir ce soir-là, je n'y ai même pas pensé. On a simplement échangé nos Line avant que je parte, ce qui m'a semblé largement suffisant sur le moment. Plus tard, à la boîte habituelle, j'ai croisé une autre fille, Ying, pendant un moment, mais ça n'a pas dépassé quelques danses.

Le lendemain, Waan m'a écrit pour dire qu'on se verrait plus tard. Elle n'est jamais venue. Elle a dit qu'elle était malade, et je n'ai pas insisté.

Le réveillon est arrivé et elle m'a réécrit, cette fois pour me demander si je voulais aller manger. Elle m'a raconté, sans grands détours, que son petit ami lui avait posé un lapin pour le déjeuner.

Ça m'a pris un peu de court. Personne n'avait mentionné de petit ami jusque-là, même pas en passant. Mais entre la barrière de la langue et la vitesse à laquelle les choses évoluent là-bas, j'ai décidé de ne pas trop y réfléchir et j'y suis allé quand même.

On a mangé près du marché, joué une partie de billard dans un petit endroit sur le chemin, et l'après-midi on a rejoint un groupe de ses amies dans un beer bar de la Soi 7 pour le reste de la journée. Il y avait deux ou trois autres couples de farangs avec leurs petites amies thaïlandaises qui jouaient aussi, tout le monde se relayant sur la même table de billard sous un ventilateur qui remuait à peine l'air chaud. L'après-midi s'est passé en parties de billard, en bières qui tiédissaient au soleil, et dans ce genre de conversation à moitié suivie qu'on entretient quand on comprend un mot sur trois et qu'on hoche la tête dans les silences.

L'un des autres farangs à la table, un type plus âgé avec un accent du nord de l'Angleterre, m'a demandé entre deux parties depuis combien de temps j'étais avec Waan, supposant qu'on était en couple comme lui et la fille assise sur ses genoux. Je lui ai dit la vérité, que je l'avais rencontrée cette même semaine, et il a ri assez fort pour que deux amies de Waan se retournent. "Ici, on commence tous comme ça", m'a-t-il dit, "la question c'est ce que ça devient après." Je n'y ai pas prêté grande attention sur le moment.

À un moment, Waan s'est levée pour se rafraîchir et changer de tee-shirt. Elle m'a demandé spécifiquement de l'attendre là, alors je suis resté avec ses amies, encaissant des blagues en thaï que je ne comprenais pas totalement mais qui parlaient clairement de moi, à en juger par les rires et les regards en coin.

Quand elle est revenue, on a continué à jouer au billard comme si de rien n'était. Il restait une demi-heure avant minuit quand un type est arrivé par-derrière, s'est assis juste à côté d'elle et lui a passé le bras autour des épaules avec le naturel de quelqu'un qui arrive dans un endroit qu'il connaît déjà.

C'était le petit ami canadien dont elle avait parlé ce matin-là même.

Je suis allé au bar chercher une autre bière pour digérer ça calmement, et je suis tombé sur un Australien qui buvait seul là depuis tout l'après-midi. Je lui ai raconté la situation telle quelle. Il a haussé les épaules et m'a résumé ça sans détour : à moins qu'elle n'ait ton nom tatoué quelque part, mon pote, ça reste terrain libre pour n'importe qui.

Je n'ai pas trop tenu compte de cette philosophie, mais j'ai décidé de régler ça moi-même, directement avec le Canadien, plutôt que de faire une scène devant tout le bar. Je suis allé le voir, lui ai dit sans détour que Waan m'avait invité ce jour-là, que j'avais passé tout l'après-midi avec elle et dépensé une somme non négligeable de bahts à faire tourner la journée, repas, billard, bières, et que s'il voulait couvrir l'addition accumulée du bar, je me retirais sans problème, sans faire de vagues. Il y a réfléchi deux secondes, a dit que ça lui semblait juste, on s'est serré la main comme deux types qui concluent un achat de voiture d'occasion, et je suis parti en me sentant plutôt bien avec moi-même.

Quelques minutes plus tard, mon téléphone a sonné. C'était Waan, la voix assez énervée, me disant qu'elle avait fini par payer toute l'addition de sa poche. Ce n'était absolument pas l'accord que j'avais conclu avec le Canadien au bar quelques minutes plus tôt à peine.

Ce fut une fin amère à ce qui avait été une bonne journée jusque-là. J'ai appelé Candace en premier, espérant sauver quelque chose de la soirée, mais elle ne pouvait pas arriver avant minuit depuis où elle était. J'ai donc fini par appeler Hathi, la fille du massage du début du séjour, et j'ai fêté le passage à la nouvelle année avec elle plutôt qu'avec l'une des deux autres, en regardant les feux d'artifice au-dessus de la baie depuis une terrasse qui n'était pas celle que j'avais prévue en début de journée.

J'ai suivi Waan sur les réseaux sociaux par intermittence après ce voyage, sans grand but précis. Avec le temps, j'ai fait le lien : le Canadien n'était pas vraiment son petit ami, ni ce soir-là ni aucun autre. Il a quitté Pattaya peu après moi, et son nom a cessé d'apparaître sur les photos.

Des mois plus tard, j'ai vu un Italien tomber exactement dans le même piège sur ses publications, lui envoyant de l'argent en permanence, bloqué et débloqué selon ce qui l'arrangeait et selon la manière dont l'argent rentrait cette semaine-là. La même histoire racontée à nouveau depuis le début, avec un farang différent à chaque fois qu'il en fallait un nouveau, suivant exactement le même scénario que celui que j'avais, à l'époque, sincèrement pris pour une coïncidence.

Je ne lui en veux pas, honnêtement. Ça a été une bonne journée jusqu'à la dernière demi-heure, et même cette demi-heure n'était pas aussi terrible que ce qu'a vécu l'Italien. Ce qui m'est resté de tout ça, ce n'est pas l'addition que Waan a fini par payer en trop, mais à quel point il reste facile, à quarante-quatre ans et la tête relativement claire, de se laisser porter exactement comme le tout premier jour où l'on met les pieds à Pattaya, sans avoir rien appris entre-temps.