Локдаун разрушил бизнес, который она строила двадцать лет. Она не переставала звонить мне каждое утро и каждый вечер

Я впервые поехал в Таиланд в 2019 году. Мне 39, я ирландец, и до этого уже немало путешествовал — вся Европа, пара месяцев по Южной Америке, даже Австралия однажды, — но почему-то до Таиланда так и не добрался. Всё время откладывал на следующий год, будто страна собиралась ждать меня, пока я вычёркиваю из списка другие направления. После всех поездок, что я совершил с тех пор, единственное, о чём жалею, — что не поехал туда годами раньше.

Поскольку это была моя первая поездка, я забронировал организованный тур с гидом — то, чего обычно не стал бы делать, но что показалось разумным решением, чтобы ничего не пропустить в одиночку в незнакомой стране. Большинство группы составляли пожилые австралийцы, все очаровательные, с историями о собственных поездках в молодости, которые рассказывали снова и снова за ужином, хотя после пары кружек пива обычно расходились спать довольно рано, около половины десятого почти каждый вечер. Я же, наоборот, почти всегда сбегал ненадолго сам, посмотреть, что найдётся на улицах рядом с отелем, пока остальная группа спала. Гид предупредил меня в первый же день, наполовину в шутку, чтобы я был осторожен и не потерялся, потому что каждое утро ему приходится пересчитывать головы перед посадкой в автобус, и он предпочёл бы обойтись без сюрпризов.

Мы провели несколько дней в Бангкоке — храмы, рынки, липкая жара, к которой я ещё не успел привыкнуть и от которой рубашка промокала ещё до полудня, — а потом на автобусе объехали юг Таиланда, останавливаясь в паре мест, названия которых уже не помню, пока наконец не добрались до Ко Самуи. Именно там я познакомился с местной женщиной по имени Мали, однажды днём, когда гид дал нам свободное время, а я вышел гулять без какой-либо конкретной цели.

Она была разведена, имела двоих взрослых детей, живших за пределами острова, и владела несколькими небольшими бизнесами прямо там же — ларьком с едой у порта, парой комнат, которые сдавала бэкпекерам, и чем-то связанным с лодочными экскурсиями, что я так толком и не понял до конца, сколько бы она ни объясняла.

Мы прекрасно поладили с первой же минуты, часами разговаривая ни о чём конкретном, будто знакомы всю жизнь. Вместо типичных туристических мест, которые остальная группа посещала с гидом на следующий день, Мали повела меня туда, куда большинство посетителей никогда не добирается: маленький безымянный пляж, не отмеченный ни на одной туристической карте, куда вела тропа между деревьями, лапшичную, известную только местным, где хозяин поздоровался с ней по имени, храм в горах, до которого добирались на мотобайке по грунтовой дороге, не отображавшейся ни в одном приложении, — там мы долго сидели молча, глядя, как солнце садится над остальной частью острова, и ни один из нас не чувствовал необходимости заполнять тишину чем-либо. Честно говоря, это было как иметь собственного персонального гида, только гораздо более приятного собеседника, чем любой официальный гид, которого я нанимал раньше, и без группы пенсионеров, ждущей в автобусе.

Помню конкретный вечер, когда мы сидели вдвоём на деревянной террасе одной из её пустовавших в ту неделю комнат, и я довольно бестактно спросил, как она справляется, ведя столько бизнесов в одиночку. Она рассмеялась и рассказала, что начала с ларька с едой почти пятнадцать лет назад, с одолженной фритюрницы и складного стола, и что всё остальное появлялось постепенно, без какого-либо главного плана за этим. Рассказывая это, она вовсе не выглядела впечатлённой собой, что впечатлило меня ещё больше, учитывая мою довольно серую офисную работу в Ирландии.

Когда мой отпуск закончился и я вернулся в аэропорт, прощание оказалось более странным, чем я ожидал для человека, с которым только что познакомился. С тех пор мы поддерживали связь каждый день без исключения. Она звонила мне каждое утро, перед тем как я начинал работать в Ирландии, и снова каждый вечер перед сном, а разница во времени превратилась в своего рода общие часы между нами, которые я в итоге запомнил, сам того не заметив. Мы уже строили планы, чтобы я вернулся на следующий год и провёл с ней целый месяц, — что тогда казалось мне разумным, а сейчас, оглядываясь назад, кажется довольно поспешным для двух людей, видевшихся вживую всего несколько дней.

К сожалению, локдаун изменил всё. Туризм исчез в одночасье, её бизнесы сильно пострадали, комнаты пустовали, ларёк с едой закрылся на долгие месяцы, и после почти двадцати лет жизни на Ко Самуи ей пришлось вернуться в родную деревню в Исане, потому что она больше не могла позволить себе ни аренду, ни зарплаты. Помню тот звонок, в котором она мне об этом рассказала, — голос тише обычного, говорила о двадцати годах своей жизни, уместившихся в нескольких чемоданах.

Даже среди всего этого мы ни разу не потеряли связь. Она продолжала звонить мне каждый день в то же время, никогда напрямую не просила о помощи и никогда не давила на меня, чтобы я переехал в Таиланд или сделал для неё хоть что-то. Время от времени я отправлял ей 5000 бат просто в помощь, потому что сам этого хотел, а не потому, что она этого ждала или на это намекала. Помню, однажды отправил ей деньги без предупреждения в худшие месяцы локдауна, и она в тот же вечер позвонила мне почти отчитать, сказав, что справляется сама, что не нужно, что вернёт мне, как только сможет, хотя я настаивал, что этого не требуется.

Я всегда говорил ей, что не могу переехать туда насовсем, потому что я довольно обычный парень с довольно обычной работой, без сбережений на тот прыжок, что другие, кажется, совершают не раздумывая. Но успокаивает знать, что она независима, что у неё есть собственный дом в Исане и что она ни в какой момент не зависит от меня финансово, чтобы двигаться дальше, — то, что после стольких историй, услышанных до знакомства с ней, я не принимал как должное ни с кем.

За те годы локдауна мы говорили обо всём, о чём, вероятно, не заговорили бы так скоро, если бы могли продолжать видеться лично каждые несколько месяцев. О её детях, о моей семье в Ирландии, о том, чего каждый из нас ждёт от жизни на этом этапе, о том, готов ли кто-то из нас однажды сменить страну ради другого. Ни один из тех разговоров тогда не привёл к твёрдому выводу, но они помогли узнать друг друга гораздо глубже, чем, вероятно, случилось бы только с короткими отпускными визитами время от времени.

С тех пор я не раз возвращался в Таиланд — как только вновь открылись границы, а потом каждый раз, когда позволяла работа, — и с каждым визитом мы ладим ещё лучше, чем в предыдущий. В последний раз мы вместе ездили навестить её семью в деревне, ели на полу дома её сестры в окружении племянников, не перестававших на меня смотреть и трогать за руку, чтобы проверить, отличаются ли волосы на ощупь, и впервые я почувствовал, что это может быть чем-то постоянным, а не просто очень долгим отпуском, повторяющимся год за годом.

Каждый визит также приносит маленькие перемены, заметные только если возвращаться регулярно. В первый раз, когда я приехал после локдауна, её новый дом в Исане был ещё наполовину меблирован, с нераспакованными коробками в углу гостиной. В последний раз там уже были занавески, маленький сад с перцем чили, который она сама выращивала, и наша фотография с той первой поездки на Ко Самуи, висевшая на стене у входа, — то, чего я, честно говоря, не ожидал там увидеть, да ещё на таком видном месте.

Мне очень хочется вернуться в Таиланд и снова её увидеть. Надеюсь, мы сможем продолжить с того же места, на котором остановились, как всегда делаем, стоит нам снова встретиться лично. На самом деле я планирую сделать ей предложение в следующий раз, когда буду там, так что искренне надеюсь, что у этой истории не будет второй части, в которой я всё теряю.

Не очень понимаю, как она отреагирует, честно говоря, хотя после стольких лет и стольких ежедневных звонков рискну сказать, что она ждёт этого почти так же, как и я. Как бы то ни было, я собираюсь приехать туда с кольцом в чемодане и предоставить ей решать, как сложится остальная часть этой истории.

Ну вот, это мой небольшой опыт на данный момент, надеюсь, он пригодится тем, кто проходит через что-то похожее.